河独自坐在后排。

三人刚从大棚回来，脸上神色都算不上轻松，安静得很。

车子行到半路岔路口，缓缓减速停下。

路边，许柚柚和燕舟正顺着田埂步道慢慢往回走。

许惊蛰转头看向车外，语气恭敬温和。

“祖姑奶奶，燕先生。上车吧。”

许柚柚轻轻应了一声“嗯”，抬脚和燕舟一起上了车。

她挨着后排窗边坐下，燕舟紧随其后坐在她身侧。车厢空间不算宽敞，他长腿微微屈着，膝盖堪堪抵着前排椅背。

坐稳的第一秒，他侧头开口。

“你们去大棚，发现什么线索了？”

许惊蛰目视前方，轻轻摇头。

“什么都没查到。”

许柚柚眉心微微蹙起，语气带着几分沉。

“山里人心已经乱了，这事还是尽快处理干净。”

燕舟偏头看了她一眼。

她眉头微锁，唇角绷得平直，藏着不易察觉的忧心。

他没接话，只是目光在她脸上静静停留一瞬，才转回头看向前路。

副驾的许四海从后视镜里淡淡看了许柚柚一眼，全程沉默，没有搭腔。

后排另一侧，许清河看着许柚柚，抬手飞快比划了几个手语。

【我会尽快处理妥当。】

比完动作，他下意识低头，准备摸出手机打字。

耳边忽然传来许柚柚平静的声音。

“我能看懂。”

许清河的手骤然顿住。

他抬眼，怔怔看向身侧的许柚柚。

落日的余晖斜斜落进车厢，一半暖橙光线覆在她半边脸上，另一半隐在浅浅阴影里。

她静静望着许清河，抬手，动作很慢，一点点比出三个清晰的手语——许、清、河。

动作算不上熟练，甚至带着几分生涩，却每一笔都准确到位，一看就是反复练过无数次的。

许清河眉心轻轻一动，眼底掠过一丝意外。

前排的许惊蛰也愣了一下，回头看了一眼，唇角悄悄勾起一抹极淡的笑意。

“我学的。”

许柚柚语气平平淡淡的，像是在说一件再普通不过的小事。

唯独那双暮色里愈发黑亮的眼睛，微微弯了一下，藏着细碎温柔。

没人知道，她学这些手势，根本没有正经上课。

最早看见手语，是在许家老宅的堂屋。

每个周末，家里都会请老师过来，专门教许念手语，一小时雷打不动。

那天她坐在一旁喝茶，静静看着小小的许念坐在沙发上，小手翻飞不停，对着许星河不停比划。

手势又快又灵动，旁人看不