天光顺着窗帘缝隙一点点渗进来，浅浅薄薄的，铺在眼皮上。

许柚柚慢慢醒过来。

意识先是从一片混沌里浮起，很慢很慢，像水底攒着的气泡，一点点往水面蹭。

眼皮上落着晨光，温温的，是清晨独有的清淡暖金色。

她睁开眼。

入目是木屋原木的房顶，横梁上挂着几串风干的花束，晨光落上去，垂着安安静静的浅影。

下一秒，她察觉到床边有人。

微微侧头，看见燕舟趴在床沿睡着了。

他坐在冰凉的地板上，上半身轻轻靠着床边，一只手臂搭在被褥上，另一只手还松松拢着她的指尖，没松开。

大半张脸埋在臂弯里，只露出半截清瘦的侧脸。眉头浅浅蹙着，哪怕是睡着，也没有彻底舒展，藏着化不开的沉。

晨光温柔落在他肩头，给细碎的发丝镀上一层软软的暖绒。

许柚柚没动。

就安安静静侧躺着，看了他很久。

眼前的画面很熟，像一把老旧的钥匙，轻轻一转，撬开了尘封的记忆。

是从前的青花巷。

那时候她浑身不适，怕黑怕静。夜里关灯之后，总觉得暗处藏着说不清的东西，死死盯着她。

燕舟那阵子，夜夜守在床边。

她迷迷糊糊睡着的每一晚，都能摸到他搭在被沿的手，稳稳的。

好几次半夜惊醒，惶惶然睁眼，他永远都在。

有时候清醒着陪她，有时候睡着，就坐在一旁的椅子上，头微微垂着，守着她一整夜。

那时候每次看见他，心里的慌就散一点。

像寒冬里冻得发僵，忽然有人递来一杯温热的水，熨得人心口发软。

她攥紧被子，什么都不说，心底却有一句话翻来覆去盘旋无数次——

他在。

现在看着眼前的人，这句话依旧清晰，稳稳落在心底。

她悄悄调整姿势，侧身躺好，枕着自己的手臂，更近一点看着他。

指尖轻轻抬起来，拂过他柔软的发丝。晨光照着发梢，温温热热的。她顺着发线，一下，又一下，轻得不敢用力。

指尖慢慢下滑，落在他的眉骨上。

脑子里不受控制冒出一个念头。

如果有一天，她不在了，他一个人会是什么样子。

画面刚冒出来，她就立刻压下去。

不敢深想，也不敢多想。怕再琢磨下去，会忍不住说出所有藏在心底的软话、狠话、舍不得的话。

她贴着他的眉骨，轻声呢喃。

“阿舟，你一定要好好的。”

话音刚落，身下的床沿轻