李静脸上。

她开口说话，语速不疾不徐，带着老式的沉稳腔调，自带一种让人静心倾听的气场。

“许柚柚。”

三个字清晰落地。

自家人喊这个名字，再寻常不过。

可从一个陌生白发人的嘴里，清清楚楚念出来，落在寂静的老宅门口，莫名让人心里发沉。

李静眨了眨眼，愣了片刻，很快笑着解释，带着几分歉意。

“哎呀，真不凑巧。咱们家祖姑奶奶去银明山了，走了好些日子了。要不你改天再来？”

那人没有立刻应声。

目光再次落回苏慎南小小的脸上，又停顿了一拍。

苏慎南还仰着头看她。

小手攥得很紧，眼睛瞪得圆圆的，死死盯着那一头雪白的头发。

比奶奶的白发还要白，可人明明一点都不老。

小孩子心思简单，翻来覆去想不通，就那么呆呆望着。

“能讨杯茶水喝吗？”

她语气清淡，像随口问了一件微不足道的小事。

静静立在原地，不催不盼，姿态坦然，仿佛自己本就该被迎进门。

李静回过神，连忙应下。

“当然可以，快进来吧。”

她从口袋摸出钥匙，铜钥匙在日光里晃出细碎亮光。

对准锁孔轻轻一转，咔嗒一声，老旧铜锁应声开启。

老宅木门被缓缓推开，门轴拉出一道悠长的吱呀声。

像沉睡多年的老屋，被人轻轻唤醒。

院里的天光扑面而来，混着青砖苔藓的微凉潮气，还有陈年老木头干燥清淡的气息。

刘长生抬脚跨过门槛，脚步极轻。

长裙裙摆轻轻拂过老旧门槛，像一汪细水流过矮坎，安静无声。

她在院子中央站定，目光慢慢扫过整座老宅。

从堂屋雕花的木质门廊，到廊下层层石阶，再到墙角那棵歪脖子老槐树。

一眼一眼慢慢看，不急不躁，像在翻一本落灰的旧书，细细摩挲每一页纹路。

“你先坐着歇会儿，我去给你倒杯茶。”

李静松开苏慎南的手，转身走进厨房。

脚步声顺着走廊往里，一点点变远，院子彻底静了下来。

头顶老槐树被风翻动，枝叶沙沙响。

满地碎光晃来晃去，落在青砖地上，明明灭灭。

偶尔一片干枯的槐树叶从枝头飘落，轻轻落在砖缝里。

院中老槐树下，摆着一张石桌、两张石凳。

桌面落着几片细碎的槐树叶。

刘长生走到石凳旁坐下。

石凳常年遮在树荫下，带着沁人的凉意，一半沉在阴影里，一半铺