忘川口的雾，又灰又沉。

是常年散不去的旧絮模样。

许澄邈和许柚柚并肩坐在碑石上。

父女两人的手，紧紧牵着。

许澄邈的手很凉。

掌心粗糙，指节微微凸起，像在风口里吹了百年的旧石头，磨得粗糙坚硬。

许柚柚的小手落在他掌心。

小小的一只，和小时候一模一样，半点没变。

碑石本身是凉的。

坐得久了，贴着身子的地方，慢慢被体温焐出一小块暖意。

雾气从两人脚边缓缓淌过。

像是刻意绕开了他们，安安静静的，舍不得打扰这一刻的安稳。

许澄邈偏过头。

目光落在许柚柚脸上，看了很久很久。

看得格外仔细。

像是要把这两百年空缺的时光，一次性尽数补回来。

他静静看着，心里默默想着。

还是从前的模样。

他记得她十六岁的样子。

眉眼轮廓，唇形弧度，一丝一毫都没变。

可她又不一样了。

眼底比年少时沉了太多，多了几分洗练出来的稳重。

“幺儿，你醒来可好？身体可否安康？”

许柚柚红着眼眶，轻轻点头。

声音软软的，带着幼时受了委屈的调子。

“父亲，我身体无事。只是醒来之后，家里没了您，没了阿娘，也没了兄长们，心里发慌。”

许澄邈抬手。

一下一下，轻轻拍着她的后背。

动作很慢，很轻，和很多年前哄她的时候一模一样。

“莫慌，幺儿。”

手掌稳稳落在她背上，一边安抚，一边确认，他的幺儿，真的回来了。

许柚柚把脸埋在他肩侧。

声音闷闷的，裹着浓重的哭腔。

“父亲，女儿不孝，让你您们久等了。”

许澄邈指尖微微收紧。

抬手，轻轻拭去她脸上滚落的泪水。

“无事。只要你能醒来，能回家，就好。”

他顿了顿，声音压得更低。

“幺儿，辛苦了。”

简简单单三个字。

瞬间击溃了她所有强撑的坚强。

泪水汹涌着落下来，打湿了许澄邈灰白的衣襟。

她没有抬头。

肩膀微微发抖。

像是积攒了数百年的委屈、疲惫、孤单，终于找到了可以安放、可以倾诉的地方。

许澄邈拍背的动作没有停。

不急不缓，一下接着一下，温柔又安稳。

“幸好。”他轻声道，“许家后辈的孩子还算听话，守得住约定，肯去接幺儿回家。”

许柚柚埋在他怀里，闷闷应声。

“我们家的孩子