加油”的鼓励，不是任何他从别人脸上见过的东西。

大概三秒他移开了视线，落回自己的膝盖上。

“多久？”他的声音很轻，带着些涩然。

“什么？”

“需要多久。”他问，“才能回到……备战米兰前的样子。”

安久看着他，他的表情依然是那种清冷又没有情绪的样子。

但她忽然想起刚才他做左腿单立时那个本能的晃动，想起他说“疼”时那轻得几乎听不见的声音。

泷泽遥甚至没问能不能回到全盛时期，一次次伤痛或许早已让他不再问那样天真的问题。

他问的是，多久才能回到备战米兰前，那个不会摔倒在冰上，不会被全世界看见最狼狈一面的状态。

安久在心中微微叹气。

“我不知道。”安久诚恳地说，“这取决于你的身体，也取决于你。”

泷泽遥垂下眼。

“但我会陪你把这条路走完。”安久站起身，把评估表放到一边，“不管多久。”

泷泽遥没有动。

他坐在那里，低着头，双手垂在身侧，整个人像一尊静止的雕像，康复室的灯光从上方落下来，在他的眼睑下方投下一小片阴影。

但只有他知道，有什么东西在他胸口轻轻震了一下。

很轻，像一枚石子被投入深井，隔了很久很久，才隐约听到那一端传来微弱的回响。

不管多久。

上一个康复师走的那天，甚至没当面跟他说，只是给母亲发了一条消息：抱歉，我能力有限。

他后来才知道那个人在请辞报告上写的理由的最后一条是：无法承受对方的精神状态。

无法承受对方的精神状态——他的精神状态。

他不知道自己有什么精神状态，他只是不太想说话，不太想见人，不太想在冰场以外的地方被任何人看见。

他只是在走廊里贴着墙根走，在更衣室等所有人都离开才出来，在回家路上一直戴着耳机哪怕什么都没听。

这算什么精神状态？他只是承认了自己的失败，这只是一个失败者应该有的样子。

而现在，有个人在跟失败者说，会陪着他，不管多久。

……

安久推开康复室门的时候，已经是晚上九点半，她转身准备把门关上时，视线顿了顿。

门内，那张治疗床还保持着泷泽遥坐过的样子，床单微微皱起，是他双手垂在身侧时抓出的痕迹，在她说出那句“不管多久”的时候。

她看了一会儿，然后轻轻带上了门。

几乎接收到泷泽遥