待，也不是询问。就是看着他。

但克莱因突然觉得那个“就是看着他”比任何一种情绪都重。

她在等他。

什么也没做，就坐在这里等他回来。

布巾叠得整整齐齐，搭在膝盖正中间，两条边对得很准。像是在等的过程中，手要找点事做，就反复叠了两回。

这个认知在脑子里转了一圈，然后一头撞上了玛莎那句话——“你们是夫妻诶。”

语气那么理所当然，那么理直气壮，活像他才是不正常的那个。

偏偏他还没法反驳。

克莱因站在门口，看着床边坐着的奥菲利娅，忽然觉得玛莎说得对。

不是“闯进去看洗澡”那个部分——那个部分该打。

是后面的话。

他确实太正经了。

他走到桌前，伸手捏住了烛台。指腹碰到铁质烛台底座的时候有一点凉，他的手指停了半拍。

奥菲利娅还在看他。

蜡烛灭了。

烛芯最后那点橘红色的亮光缩了一下，暗了下去，一缕灰白色的细烟绕上来，很快散掉了。

房间没有全黑。窗帘没拉严，月光从缝隙里漏进来一道窄窄的白。够看清轮廓，看不清表情。

够了。

克莱因走到奥菲利娅面前。

他没说话。

以奥菲利娅的眼力，这点黑暗和白天没有本质区别。她看得到他的表情，看得到他耳根的颜色。

克莱因也知道她看得到。

所以他干脆不说话。说出来更丢人。

他弯下腰，伸手按住了她的肩。力道不大，手指甚至有一点不确定的僵硬——推，谈不上推。更像是一个动作信号。

去吧，你意思意思就行了——他的手是这么传达的。

奥菲利娅读懂了。

在那只手按过来的时候，她感觉到了施力的方向和重量。以她的力气，这点按压和蒲公英落在铠甲上差不多。

她可以不动。

她也可以伸手弹开。

甚至，以两个人在身体上的实力差距，她可以反手把他按下去。

但是奥菲利娅没有做以上任何一件事。

她顺着那只手的力道，往后仰了下去。

后背落在床铺上，发出一声闷响。半干的头发散开，在枕头上铺了一层。

克莱因跟着俯下身。

他的手撑在她肩侧。

奥菲利娅在黑暗里看着他。

他的呼吸有点快，连带着侧脸的线条都显得僵。撑在她肩旁的那只手腕子上有一条细微的筋绷着，在月光底下一跳一跳的。

“克莱因。”

她的声音不大，就是平时