餐厅里，奥菲利娅已经坐在她的位置上了。面前摆着雷蒙德安排好的早餐——烤面包、煎蛋、一小碟腌橄榄，还有半壶红茶。她的刀叉还没动过，茶也没碰。

坐姿笔挺。目视前方。像在列阵等检阅。

克莱因走过去坐下，拉开椅子的时候腰侧传来一丝不易察觉的抽痛，他眉头都没皱一下。

“等我？”

“没有。刚坐下。”

她在撒谎。茶壶外壁上凝的那圈水珠说明这壶茶至少放了有一会儿了。而且壶盖边缘的蒸汽都快散尽了，再过一会儿，这壶茶就该从“温”变“凉”了。

克莱因没拆穿。拿起面包咬了一口。

两个人安静地吃了一会儿。

安静得有点不太自然。刀叉碰盘子的声音显得格外清晰，连咀嚼都好像带着回响。

克莱因想说点什么打破这个氛围，但看了一眼奥菲利娅专心致志切煎蛋的样子——刀锋落下去的角度精准得不正常，每一刀之间的间距几乎一模一样，那种精准只有在刻意让自己的注意力集中在盘子上、不要飘到别处去的时候才会出现——他决定还是闭嘴比较好。

沉默的早餐。战后的早餐。

雷蒙德推门进来添茶的时候，整个餐厅的气氛大约就是这样的。

他端着新泡的茶壶走进来，步态一如既往地沉稳，皮鞋踩在木地板上发出精确的、间距均匀的声响。视线在克莱因脸上停了不到半秒。

那半秒里他什么表情也没有。眉毛没动，嘴角没动，眼皮都没多眨一下。

但克莱因就是能感觉到，这个男人已经把所有事情猜了个七七八八。可能不止七七八八。可能是九九十十。

毕竟，一个看着自己长大的人，要在自己的脸色和一壶凉掉的茶里面读出昨晚发生了什么——这个信息量对他来说，大概和读一份菜单差不多。

雷蒙德走到桌边，把旧茶壶撤掉，换上新的。动作行云流水，没有发出任何多余的声响。

续茶的时候，他的手路过克莱因的杯子。克莱因注意到他倒茶的角度比平时高了一寸——也可能是错觉——但那壶茶水注入杯中时的声音格外清脆，像是某种无声的评价。

“老爷，今日的安排——”

“照常。吃完上楼收尾。”

“明白。”雷蒙德微微欠身，把茶壶放下，转身出去了。

走到门口的时候，他的脚步顿了一下。

回过头来。

“老爷，莱拉小姐托我转达，想问您什么时候方便，她有些事情想要向您请