眉，很认真地解释，“右手涂了左手没涂，我光是想想就难受。你让我晚上怎么睡？闭上眼全是一只手涂了另一只没涂的画面。”

“……你有病？”

“也许吧。某种强迫症。”克莱因一本正经地点头，“很严重的那种，不治的话会影响明天的实验状态，到时候阿芙洛斯的双腿进度拖一天，那条鲛人的研究拖两天——”

“行了。”

奥菲利娅打断了他。

她的表情没什么变化，但嘴唇抿了一下。那个“行了”咬得不重，带着点拿他没办法的意思。

左手从膝盖上抬起来，放到了他掌心里。

克莱因接住她的手，没有急着动作。

他低头看了一眼。

黑色的鳞片贴在手背上，从指根蔓延到手腕，边缘参差不齐，像墨渍洇在宣纸上的形状。灯光照上去，每一片鳞的表面都有极细的纹路，规整得不像是病变的产物，倒像是某种生物本该拥有的东西。

他的拇指落在鳞片的边缘，轻轻蹭了一下。

奥菲利娅的手指缩了一个微小的弧度。

“好凉。”克莱因说了一句，不知道是在自言自语还是在跟她讲。

然后他开始涂。

手法和右手一样，从掌根往指尖推，力道均匀，慢慢地把药膏揉进去。经过鳞片的时候他没有刻意避开，指腹就那么从正常皮肤滑到鳞片表面，又从鳞片滑回来，中间没有任何停顿和迟疑。

那些鳞片的触感在他指腹底下很清晰。硬，滑，比周围的皮肤低了大概半度的温度。药膏抹上去之后会在鳞片的缝隙里留下一条细细的白线，他就用拇指把那条白线也揉匀了。

奥菲利娅一直在看他的手。

只是涂药膏而已——没什么特别的。

但她的喉咙动了一下。

“你真的不觉得——”

她的话说了半句，停住了。

克莱因的手没停，头也没抬：“不觉得什么？”

奥菲利娅没有把后半句说出来。

克莱因涂完了她食指和中指之间的缝隙，把她的手翻过来，开始处理掌心。左手的掌心比右手更滑，指纹浅得几乎摸不出来——他早上就发现了这一点。

药膏抹上去之后，那层过分光滑的皮肤吃进去的速度比右手快。

“吸收得倒是挺好。”克莱因终于抬头，冲她晃了晃手指，指腹上的药膏已经见底了，“看来鳞片覆盖过的区域对这类炼金制剂的渗透率更高。回头我调一下浓度，左手可以单独配一版。”

他说这话的时候语气纯粹