开口，斟酌着词句，似乎在想如何描述，才能让大家更清晰地了解那段时光，“她家就住在鲇鲇鱼池村，距离咱们现在住的这栋蘑菇屋，直线距离也就一公里左右，走几步路就能到湖边，特别近。”

说起大姨家，他的语气里不自觉地多了一丝暖意，眉眼间的沉静，也被淡淡的温柔取代。“我大姨那时候，就在那个大坝边上，开了一家小小的杂货铺，店面不大，就卖些周边村民、还有来湖边玩的人需要的小东西。夏天的时候，主要就是卖泳衣，还有冰镇的汽水、奶油冰棍，供来湖边游泳、乘凉的人解渴消暑。”

那些画面在他脑海中愈发清晰，仿佛就发生在昨天。夏日的阳光格外炙热，大坝边上人来人往，热闹非凡，大姨的小铺子前，总是围满了人。冰镇汽水打开时的“呲啦”声，冰棍纸撕开的清甜香气，孩子们的嬉闹声，大人们的谈笑声，交织在一起，构成了他童年最鲜活的记忆。

“我小时候，爸妈工作忙，没太多时间照顾我，就经常把我送到大姨家，让大姨帮忙照看。”易毅的声音愈发轻柔，带着满满的怀念，“可以说，我的整个童年，差不多就是在这湖边，在大姨家的小铺子旁，一点点长大的。这片山，这片水，对我来说，从来都不是陌生的风景，而是刻在骨子里的、熟悉的故乡。”

他的话语很平淡，没有太多华丽的辞藻，却字字句句都透着对这片土地的深情与眷恋。在座的众人都安静地听着，没有一人打断，只是静静地看着他，感受着他话语里的温柔与怀念。平日里的易毅，总是内敛而沉静，很少主动提及自己的过往，而此刻，在这满是栗香的夜晚，在这片熟悉的山水间，他终于愿意敞开心扉，分享属于自己的旧时光。

何老师一直是最擅长倾听、也最温柔细腻的人，他看着易毅眼中闪烁的怀念之光，语气温和地轻轻引导，眼神里满是善意：“在这么美的湖边长大，每天看着青山绿水，身边还有亲人陪伴，肯定发生过很多好玩、有趣的事儿吧？难得今天有兴致，跟我们讲讲呗。”

暖黄的灯光落在何老师脸上，笑容温和而亲切，瞬间拉近了彼此的距离。易毅闻言，缓缓低下头，看着手中完整脱壳的金黄栗子，嘴角几不可察地向上弯起一个浅浅的弧度，那是想起童年趣事时，不自觉流露出来的温柔笑意。

他沉默了片刻，似乎在脑海中翻找着那段最难忘的记忆，