着手机，指节发白。他靠在椅背上，闭了闭眼，脑子里乱成一团。

“叔叔。”

一个小孩的声音从旁边传过来。顾淮睁开眼，看见一个七八岁的小男孩站在过道里，手里举着一根充电线。

“我爸让我给你的。”小孩指了指后面，一个中年男人正朝他点了点头。

顾淮伸手接过，摸了摸对方的头：“谢谢。”

“不客气。”小孩说完就跑了回去，扑进那个男人怀里。

顾淮找到座位扶手下面的接口，把充电线插上，手机屏幕亮起来，开始充电。

窗外的城市在往后退，高铁已经开动了。

手机充上电，顾淮等了几分钟，按了开机键。

屏幕亮起来，他点开通讯录，找到那个备注为“妈”的号码，拨了出去。

嘟——嘟——每一声都拉得很长。

“喂？”电话接通了，那头的声音带着哭腔，但又像是在努力压着。

“妈，我上车了。”顾淮的声音尽量放平，“你别着急，我马上就回去了。”

“好……好。”那头应了两声，又没话了。

“爸呢？”

“在医院……你爸他……”话没说完，又哽咽了。

“我知道了。”顾淮打断她，没让她再说下去，“你先别慌，等我回去。有什么事儿你打我电话。”

“嗯。”

“那我先挂了。”

“好……路上小心。”

电话挂了。顾淮把手机攥在手里，屏幕暗下去。

他往后一靠，整个人瘫在座椅上，盯着车顶发呆。

“家里出事了？”

后排传来一个声音，在这节安静的车厢里听得很清楚。

顾淮回过头，看见那个给他递充电线的中年男人。四十来岁，圆脸，穿着件夹克，手里拿着本杂志，没在翻，就那么看着他。

顾淮点了点头。

那男人没再追问，沉默了一会儿，然后把杂志放在膝盖上，声音很沉稳：“男孩子有泪不轻弹。你已经长大了，要学会顶天立地了。”

顾淮抬手蹭了一下脸颊，不知道什么时候，眼泪已经滑下来了。

他赶紧转回头，面朝窗户，用袖子胡乱擦了一把。

“爸爸，”小孩的声音传过来，“什么是顶天立地？”

那男人笑了笑，声音温和：“等你长大了就懂了。”

高铁驶进隧道，窗外黑了几秒，车厢里的灯映出顾淮的脸。

明明还是张年轻的脸，但那一瞬间，看着竟有了点沧桑的味道。

他把手机攥在手心里，没再松开。

五个小时后。

顾