翌日清晨，天空阴沉，雨要落不落。

拓跋瑶穿上素净衣裙，没戴首饰，妆容淡雅。

大理寺门前，顾衡已在候着。

“拓跋姑娘。”

顾衡引路，一路无话，穿过前庭回廊，下石阶，潮气从地底涌上，裹着凉意。

打开天字号牢房，锁链拖拽的声响，在甬道里回荡。

顾衡止步，“姑娘请，时限一炷香，微臣在外候着。”

拓跋瑶点头，攥紧手中的木匣，迈过门槛。

牢房比她想的干净，至少地上没有血迹。

拓跋骁坐在榻沿，双手戴着镣铐，铁链从腕间垂落，盘在脚边。

他穿着布囚衣，袖口挽到前臂，露出交错的旧伤与新痂，左脸那道疤从颧骨斜到耳际。

拓跋骁抬头，看到来人，瞳孔收紧。

拓跋瑶站在三步之外，没再往前走。

七年。

她离开北燕时，哥哥八岁，追在她马车后面跑了大半条街。

如今哥哥十五岁了，这个月底，是他十六岁生辰，恐怕只能在牢里度过。

兄妹俩静立对视，在对方脸上找寻岁月的痕迹，谁也不讲话。

拓跋瑶没喊哥哥。

拓跋骁没喊妹妹。

沉默像一堵墙，隔在兄妹之间。

不是不想认，而是怕筑起的理智，功亏一篑。

拓跋瑶走到矮桌旁，将木匣放下，揭开盖子，里面码着几瓶伤药、一卷干净的纱布、几块姜糖。

哥哥小时候怕苦，喝完药必须含一块姜糖才肯罢休。

拓跋瑶忽然觉得自己多此一举，眼前这个人，连疼都不怕，哪还怕苦。

拓跋骁一直盯着妹妹打量，气色不错，手指白净，人也比小时候圆润，看上去不像吃过苦。

这就够了。

外头的香烧掉小半截，拓跋骁才开口，语气客气像对陌生人。

“姑娘若无事，可以走了。”

这声“姑娘”，比任何称呼都扎人。

但拓跋瑶没纠正，也没眼红，只是将木匣往前推了推。

“这药是御医院配的，专治外伤，隔日换一次，好得快。”

拓跋骁起身上前，他低头扫了眼，伸手去拿，镣铐撞在桌沿，声音刺耳。

拓跋瑶望向他小臂，绷带裹得规整，不似随便包扎。

有人给哥哥换过药，而且露在外面的其他肌肤，没添新伤。

拓跋瑶心里紧绷的弦，松了点。至少，哥哥在这里没被虐待。

拓跋骁单手拧开盖子闻了闻，又拧回去，搁在枕边。

“药不错。”

拓跋瑶来此的目的已达，临走前，对哥哥说了几句心里