眼，把手收回去：“那让书生教。”

林书远推推断腿眼镜，清了清嗓子：“念冬，看好，先上头，再中间，下面这个像小猪腿。”

“小猪腿！”念冬眼睛亮起来，立刻在地上补两笔。

那字还是歪，倒比刚才像样些。

周大勺端着空碗挤过来，认真盯半晌：“俺瞅着像小房子漏风，不过比麻子的字俊。”

陈麻子不乐意，捡起树枝在旁边划拉：“俺也会写，俺给你们露一手。”

他一顿乱画，地上多出个像被踩扁的柴火垛。

赵铁山喝完粥，气色回来一点，木棍点在那团柴火垛旁：“你这不是家，是敌人炮楼塌方现场。”

全连笑得黄叶都跟着抖。

念冬跟着笑，笑完又低头练字。

第一天，她把“家”写成虫子。

第二天，她把“家”写成锅盖。

周大勺还非说那是好兆头，家里有锅才叫过日子，陈麻子趁机说锅里有肉更好，被姜小草用木棍赶出去捡柴。

第三天傍晚，风从坡口吹下来，卷着干叶子贴着地面跑。

队伍在一处背风坳歇脚，天边还剩一层淡红，火堆小小一团，不敢烧得太旺。

林书远把一块平整沙地扫干净，郑重得像要写战报：“念冬同志，今天咱们再写一次。”

念冬把小木刀插在腰带里，像个小军官一样蹲下：“写家，写对，有糖吗？”

沈厉川从怀里摸出半小块硬糖，那是缴获物里翻出来的，藏到现在都没舍得给：“写对，给你舔一口。”

“就一口？”陈麻子伸长脖子，眼睛也跟着冒光：“连长，你这糖比老周放盐还抠。”

沈厉川把糖往掌心一收，眼皮都没抬：“你写对也没有。”

陈麻子立刻闭嘴，往王大牛身后缩：“俺又没说俺想吃，俺替念冬同志讲价。”

念冬盯着那块糖，小手捏紧炭条，认认真真在沙地上落下第一笔。

一横稳稳躺在土里。

第二笔往下压，没歪。

第三笔像个小屋顶，盖住下面的小猪腿。

林书远的背慢慢挺直，炭条在他指间停住。

姜小草也不缝衣角，针尖停在半空，差点扎到自己手背。

周大勺把铁勺夹在腋下，连锅里的糊糊冒泡都忘记搅。

念冬最后一笔落下，一个大大的“家”趴在黄土上，虽然胖，虽然歪，可该有的笔画一笔不少。

“写对喽！”王大牛一巴掌拍在大腿上，声音比枪栓还响。

小跟班被吓得汪一声，绕着那个字转圈，尾巴扫出一串沙