听“开灶”，整个人都忙起来。

他把小米倒进盆里，清水一冲，黄澄澄的米粒在盆底打转。红薯削皮切块，干菜泡开，灶膛里柴火烧起来，火舌舔着锅底，热气从锅沿往外冒。

念冬蹲在门槛边，两只小手撑着膝盖：“锅爷爷，开花了吗？”

“还早。”周大勺拿勺顺锅边推，“饭得等，急不得。你看，米先喝水，红薯再下去，干菜最后收味。”

陈麻子端着空碗挤过来：“老周，我这碗也喝水了，它想下锅。”

周大勺头都没回，一勺柄戳到他肚子上：“碗排队，人滚后头。”

“我可是门神，门神得有供饭。”

念冬认真点头：“门神叔，小碗。”

陈麻子捂着胸口：“念冬同志，叔今天膝盖救过你。”

“小碗两勺。”念冬想了想，又补一句，“不要臭鞋勺。”

窑洞里笑成一片。连第一孔换药的伤员都探出半个脑袋，喊着让陈麻子把鞋供出去立功。

灶房香气慢慢厚起来。

小米吸饱了水，红薯块软下去，干菜的咸香混进米香里。周大勺盖上锅盖，用湿布压住边，蹲在灶前看火。

他看了几眼这灶，又看门口坐着的念冬。

娃的小脸被火光照得红，手里还抱着那个小布袋。外头有人惦记她，屋里这口锅得先把她肚子填稳。

周大勺擦了把眼角：“孙女，今晚吃饱睡。天塌了，锅爷爷先拿锅顶着。”

沈厉川站在门边，听见这话，指尖在枪套旁停了停。

他没有插话，只把门帘往旁边压好，挡住外头吹进来的土风。

姜小草瞧了周大勺几眼，又瞧沈厉川：“一个守门，一个守锅，倒也齐整。”

赵铁山坐在木凳上，手里捏着那块包铜扣的布：“饭熟了，先给伤员送。再给娃，再给岗哨。剩下的人按班来。”

“政委，这回能不能让我排在娃后头？”陈麻子把碗举高，“我闻了半天，魂都快进锅了。”

周大勺掀开锅盖。

热气一扑出来，满窑洞都是香。小米粒抱着红薯块，干菜窝在饭里，锅边还结了一层黄黄的锅巴。

陈麻子眼睛发直：“娘哎，这不是饭，这是北边给俺开的门。”

“少酸。”

周大勺拿勺盛了第一碗，递给姜小草：“送伤员。走慢点，别洒。”

第二碗，他盛得满满当当，红薯块挑了两块最软的，端到念冬跟前：“孙女，吹着吃。”

念冬两只手捧碗，吹得腮帮鼓鼓的，舀一勺送进嘴里，眼睛一下亮