后。

他还拿木炭在锅盖背面写：念冬生日，麻子勿碰。

陈麻子凑近看，鼻子差点贴上锅盖：“凭啥只写我？”

王大牛从旁边过去：“因为你最会碰。”

“我这回送正经礼。”陈麻子从柴堆里翻出半截枣木，揣进怀里，“谁偷看，谁没肉汤喝。”

他蹲到后墙根，用小刀慢慢削。木屑落在鞋面，他不敢吹，只拿脚尖往土里碾。

王大牛看了一会儿：“刻谁？”

“念冬队长。”陈麻子把木头转过来，小人戴小帽，胸前背小包，手举着歪礼，“看出来没？”

“看出帽子了。”

“你这人没眼力。”

念冬抱着木碗跑来：“麻子叔，你啃柴？”

陈麻子手一偏，刀尖戳进土里。他把木头塞进袖子，牙露了一排。

“给骡总磨牙。”

“骡总老了，不长牙。”

“那给它磨脾气。”

念冬点点头：“骡总脾气好，你别磨坏了。”

窗下，赵根生铺开旧账纸背面，借赵铁山的墨抄《清平乐·六盘山》。

“政委，山顶那首，给娃合适不？”

赵铁山看了眼院里那个小影子：“合适。纸边留宽些，等她长大了认。”

赵根生一笔一画写得端正，念冬凑来，他赶紧把纸翻扣。

“根生叔，写啥？”

“粮账。”

“粮账为啥有山？”

赵根生拿笔杆敲敲纸边：“粮从山路来，账上就有山。”

念冬没问明白，又抱碗去看林书远。

林书远正用炭条画画，画上有南院，有骡总，有周大勺的锅，还有念冬站在土坡前头带小队。

他见念冬靠近，顺手把破碗扣到画上：“我画灶膛图。”

念冬盯着他鼻尖：“书远叔，你脸脏。”

“炭条亲的。”

“炭条不亲人。”

“它亲写字的人。”林书远把纸卷往怀里一收，“你去找草草姐，她那边更忙。”

姜小草在第三孔窑里缝布老虎。

秀兰给了黄布，圆脸媳妇剪了耳朵，小美娘送来两颗扣子当眼睛。姜小草把门帘压住，针脚挨着针脚往前赶，额上冒出细汗。

上回她给念冬缝过一只，嘴歪腿短，被陈麻子笑成布耗子。

这回她咬断线头，把虎尾巴缝得翘起：“比之前那个好看一万倍。”

针尖扎到手指，她把指头含了下，抬脸看门帘，念冬还没进来，她又接着收肚皮。

“草草姐，你缝药吗？”念冬在帘外问。

姜小草把布老虎塞进药布底下：“缝能咬坏人的药。”