擦声，在安静的走廊里显得格外刺耳。

伍六一手里提着个绿色的战术背囊，大步走了进来。

刘青和许三多正坐在光秃秃的床板上发呆，见状直接站了起来。

“你怎么来了？”刘青有些惊讶。

伍六一没搭腔，顺手把沉重的背囊往旁边那张下铺床上一扔。

咚。

一声闷响在空荡荡的屋子里回荡。

“怎么着，不欢迎我啊？”伍六一拉过一把椅子，大马金刀地坐下，指了指周围，“别忘了，这间宿舍我住得可比你们时间长。我可是七连第四千九百个兵，这儿也是我的窝。”

许三多咧开嘴，露出两排大白牙，憨憨地笑了。

刘青也跟着乐出声，重新坐回床沿。

伍六一这一来，屋里的空气稍微缓和了一些。

笑过之后，三个人各自找了个位置坐下，开始大眼瞪小眼。

地上干干净净，四壁空空荡荡。该收的衣服和个人物品，早就塞进了各自的背囊里。

明天就要有新的连队来接收这里的营房，屋子空得透着一股生冷。

没人开口说话。

即使是三个人坐在一起，也很难打破这种即将离别的伤感。

刘青看着窗外的夜色，心里有些发堵。他总以为自己能把这些情绪看得很淡，但真到了要走的时候，这间屋子里的每件东西都在拉扯着他的神经。

过了好一会儿。

许三多站起身。

他走到平时放脸盆架的角落，拿了一块抹布，转身走向外面的水房。

哗啦啦的水声传来。

很快，许三多拿着拧干的湿抹布回来，开始打扫起这个原本就已经干净得过分的宿舍。

他做得很认真，甚至可以说是虔诚。

弯下腰，用湿布不厌其烦地擦拭着铁架床下方的弯角，顺着地砖的缝隙一点点清理，一点都不觉得累。

刘青看着许三多的背影，站起身，走到桌子前。

他把桌面上一块有些歪斜的台灯扶正，拿过一块干布，顺着桌沿擦去并不存在的灰尘。

伍六一坐在椅子上看了他们俩一会。

他没出声，也站起来打了一大盆清水，放在屋子中间。接着拿起另一块湿布，跟在刘青和许三多身后，一起动了起来。

三个人借着窗外微弱的白炽灯光，拿着干湿布块，把七连这间没人住的宿舍一寸寸整理。

许三多一路擦到了靠近里墙的位置。

那是白铁军以前睡的下铺。

许三多撅着屁股，把床头木板稍微翘起一个角，拿干布用力去抠缝隙里的灰