插进袖筒，像只鹌鹑似的缩成一团。

任谁也想不到下午的那杯咖啡，是他为自己准备的人生的最后一杯咖啡。

他听见脚步声，缓缓抬起头。

雨水顺着他的眉骨流进眼眶，他不眨眼，只是安静地看着两个陌生人，像一头被逼入绝境的鹿，不再奔跑，只等命运落下蹄子。

“汉斯？”詹姆斯问。

德国人没有点头，也没有摇头。

“有位先生想见你。”詹姆斯侧身，指向街边那辆黑色福特V8。

汉斯顺着他的手指望去。

他看见轿车后座的车窗降下四分之一，缝隙里有一只眼睛。隔着雨幕，隔着夜色，隔着二十米的积水路面，他看不清那眼睛的表情，却感到自己被完整地审视了。

汉斯站起身。

他的动作很慢，为了人生最后的一杯咖啡，他已经三天没吃饭了。

他跟着詹姆斯和菲利普走向轿车。

走得越近，越能看清那辆车的细节——崭新的福特V8，防滑轮胎的胎毛还在，漆面反着路灯的橘光，连挡泥板上的泥点都像刚溅上去的新鲜痕迹。

汉斯拉开后座门。

他没有立刻上车，而是扶着车门，低头看自己那双沾满泥浆的旧皮鞋，又看车内洁净的脚垫。

他把鞋底在台阶边缘用力蹭了蹭，蹭下一层泥壳，然后才侧身坐进去，只坐半边臀部，尽可能少接触皮革座椅。

车门关闭。

宋明远没有看他，对前座的詹姆斯说：

“去高档成衣铺。”

詹姆斯知道静安寺路有全上海最好的西装店，橱窗里陈列着伦敦萨维尔街同款的面料，标价够他交三个月房租。他曾在车里边抽烟边等领事试衣，看着那些衣冠楚楚的男人推门进出，幻想有一天自己也能走进去，对裁缝说：一套猎装，法兰绒灰，双排扣。

西装店在静安寺路中段。

二十四小时营业的霓虹招牌在雨夜尤其显眼，蓝色灯管拼出“ANDERSON&SONS”字样，橱窗里三个模特穿着剪裁精良的三件套，领结端正，袖扣泛着柔和的金光。

詹姆斯把车停在门口。

宋明远从后座递出一叠钞票——崭新的美元，百元面值，五张。

“你们去店里，”他说，“一人给自己买两套西装。半小时。”

詹姆斯接过钱，推门下车。菲利普和汉斯跟着下来，三人站在雨里，望着西装店的玻璃门。玻璃擦得太干净，反光几乎淹没了店内陈设，只看到自己模糊的倒影——三个水淋