发微博，她的经纪人打来的电话，她也没有接，她坐在酒店的床上，手机屏幕的光照在她脸上，把她的表情映得忽明忽暗。

她想起今天下午在敬老院，老人们拿到围巾时勉强的笑容，想起苏语迟蹲在地上帮老人穿袜子的背影，想起那条热搜下面最高赞的评论——不是骂她的，而是夸苏语迟的：

“有些人捐钱是为了让别人看到，有些人捐钱是因为真的想捐，区别在于，前者会在镜头前哭，后者会在镜头外笑。”

她关掉了手机。

房间里很安静，窗外的风从山那边吹过来，吹得窗帘微微晃动。

她突然觉得自己很可笑。

但不是因为被拆穿了，而是因为她发现，苏语迟从头到尾，没有看过她一眼。

没有发微博回应她，没有在采访里提到她，甚至在直播的时候，连她的名字都没有说过。

她像一拳打在棉花上，用尽了全力，但棉花连晃都没有晃一下。

苏语迟不知道这些。

她在睡觉。

——

第二天下午，苏语迟在民宿的厨房里做饭。

她不知道网上发生了什么，手机放在房间充电，她从敬老院回来之后就没看过，赵姐的消息她也没回——不是故意不回，是真的没看到，她下午回来倒头就睡了，手机调了静音，一觉睡到第二天早上。

上午她跟唐果儿在院子里晒了会儿太阳，聊了些有的没的，中午吃了碗面，下午她说想做饭，唐果儿举双手赞成。

厨房是节目组提供的，不大，但锅碗瓢盆齐全，苏语迟打开冰箱看了看，拿出几个西红柿、一把青菜、一盒鸡蛋、一块豆腐，还有一小袋面粉。

“你要做什么？”唐果儿趴在厨房门口，眼睛亮晶晶的。

“番茄炒蛋，青菜豆腐汤，再烙几张饼。”

“就这些？”

“就这些。不够吃的话，我还有一盒臭豆腐火锅。”

唐果儿缩了缩脖子：“那个留着当宵夜吧。”

苏语迟系上围裙——那条围裙是节目组准备的，碎花的，有点土，但她系上之后，不知道为什么，看着还挺顺眼，她把头发扎起来，洗了手，开始切西红柿。

她切菜的样子很认真，西红柿切成小块，大小差不多，不追求完美但也不马虎，打鸡蛋的时候，蛋壳掉进碗里了，她用筷子夹出来，动作很自然，像做过上千遍。

唐果儿在旁边看着，突然说了一句：“你做饭的样子，跟你直播的时候不一样。”

苏语迟头都没抬：“哪里