调而奢华的铜牌，上面用烫金的字刻着餐厅的名字……云庭！

楚尘知道这个名字，不是从自己的记忆里，而是从这个片段赋予他的身份记忆里。

云庭是这座城市最顶级的会员制餐厅，只对会员开放，而会员的门槛高到让绝大多数人连打听的资格都没有。

他的身份是这间餐厅的至尊会员，但这个身份隐藏在一件洗得发白的T恤下面，谁也不知道。

餐厅的门童穿着一身笔挺的深灰色制服，看到他走过来时眼底闪过一丝微妙的不屑，但职业素养让他没有表现出来。

只是用一种礼貌而疏离的语气说了一句：“先生晚上好，有预约吗？”。

下一刻，他瞪大了眼睛，因为楚尘居然拿出了一张卡！

一张代表着他们这地方最高等级的会员卡！

楚尘走进旋转门，门内的世界和外面的街道完全是两个次元，空气中飘着某种高级香薰的味道。

隐约能听出大提琴独奏的背景音乐，灯光被调到一个恰到好处的暖度，既不刺眼也不昏暗。

他扫了一眼大厅，准备往用餐区走。

“楚尘？”

一个女人的声音从侧面传来，带着三分惊讶七分不确定。

楚尘转过头，看到一个穿着香槟色吊带长裙的女人正挽着一个中年男人的手臂站在电梯口。

她妆容精致，耳垂上的钻石耳钉在灯光下闪得刺眼，手里拎着一只限量款的手袋。

她的目光从楚尘脸上移到他那件洗得发白的T恤上，又从T恤移到那双磨薄了底的帆布鞋上，嘴角慢慢翘起一个弧度。

“真的是你。”

她的语气从惊讶变成了某种带着优越感的笃定。

她往前走了两步，挽着那个中年男人的手臂没有松开。

“你怎么会在这里？这可不是你该来的地方。”

她上下打量着楚尘，眼神里那种赤裸裸的审视已经完全不加掩饰：“你是不是来找我的？我知道分手之后你可能一直放不下，但过去的事情已经过去了，我现在过得很好——”

她停了一下，像是在等楚尘的反应。

见楚尘没有接话，她轻轻晃了晃手里那只限量款手袋，语气里带上了一丝怜悯和劝诫：

“你看，你现在的样子……来这里吃一顿饭，对你来说等于是破产。”

“我不是看不起你，我是为你好。”

“趁还没点菜，赶紧走吧，别让人看了笑话。”

她身边的中年男人从头到尾没有正眼看楚尘一眼，只是低头看了一眼手腕上的