反了却还是被他当成宝贝一样收了很多年的烟花筒。宵宫跪在碑前，用颤抖的指尖反复抚过那行刻痕——长野原龙之介。她以前从不叫他这个名字，她只叫他老爹，从小到大，每一次她从后院探出头来喊老爹帮我拿一下那个，每一次她把新做好的烟花举到他面前说老爹你看这个，每一次她在外面玩到天黑才回家他站在门口等她，说的都是同一句话——宵宫，回来啦。她跪在那里很久很久，久到膝盖在冰凉的石板地上压出了深深的凹痕。她把额头抵在那束已经半干的花上，手指紧紧攥着母亲翻旧账本时滑落在她膝上的那枚他生前最后握在掌心里的老茧，说——“对不起，我回来晚了。”

母亲把她从地上扶起来，轻声告诉她，你父亲留了封信给你，就在他工作台的抽屉里。宵宫坐在父亲的工作台前，那是她从小坐过的位置，她曾经无数次在这张桌子上把火药撒得到处都是，每次她爸都会在她收拾完之后拿块抹布再默默擦一遍。她打开抽屉，里面整整齐齐地放着几件她小时候的旧物——她第一次成功做出来的烟花筒，她在稻妻城烟花大会上赢来的奖品，她送给父亲的生日贺卡。最上面是一封信，信封上写着“给我最亲爱的女儿”。

她展开信纸。父亲的笔迹和他的人一样，潦草而有力。信里写了很多很多——他写自己最近越来越听不见，但每次宵宫在后院试爆新烟花时，他总能从地板的震动里感觉到那些沉闷的轰鸣，知道女儿又在工坊里忙活了。他写他一直很骄傲，因为宵宫做的烟花比他自己年轻时做的好看得多，长野原家的招牌在她手里比任何时候都更亮。他写他这一辈子最遗憾的事，是从来没告诉过她——对他来说，她从来不需要去造什么全世界最大最耀眼的烟花，因为从她呱呱坠地的那一刻起，她就已经是他生命中最美丽最绚烂的烟花了。他唯一后悔的是，最后这段时间没能好好陪在她身边。信的末尾，他说——“宵宫，你每次放烟花的时候，我都觉得那是你在跟我说，老爹，我回来了。不管你飞到多远的地方，只要你回来，这里永远是你的家。”

宵宫捧着那封信，在父亲的工作台前坐了很久很久。她没有哭，她从小就不会哭，但她的手指在信纸上轻轻摩挲着那几个字——“我回来了”。这句话她每次回家都会喊，从她刚学会走路第一次独自跑到后院摘野花回来，到她这次从挪