。走过白桦林。走过结冰的河。走过那些被雪盖住一半的废弃村庄。他走了七天。第八天的时候，他在一条结冰的河边遇到了一个老人。

老人坐在河边的石头上，手里拿着一根钓竿。河面结了冰，冰层下面有鱼在游。老人没有在钓鱼。他只是坐着。瓦列里走过去的时候，老人抬起头看了他一眼。

“年轻人，你去哪里。”老人问。

“不知道。”瓦列里说。

老人点了点头。好像“不知道”是一个完全合理的答案。他拍了拍旁边的石头。瓦列里坐了下来。老人从怀里掏出一个扁扁的铁壶，拧开盖子，递给他。壶里是伏特加。瓦列里接过来喝了一口。辣的。从喉咙一路烧到胃里。

“你去过至冬堡吗。”老人问。

“没有。”

“那你去吧。”老人说。“那里有活干。女皇在招人。至少管饭。”

瓦列里看着结冰的河面。冰层下面有一条暗色的影子缓慢地游过去。很慢。很沉。像一艘沉在河底的船。他站起来。他把铁壶还给老人。“谢谢。”他说。老人摆了摆手。

他往至冬堡走。又走了五天。到的时候是傍晚。暮色从东边漫过来，把整座城市浸在一种灰蓝色的光里。至冬堡比他想象的更大。更大。更冷。他站在城门口，仰头看着那些高耸的建筑。那些建筑的窗户密得像蜂巢。每一扇窗户后面都亮着灯。暖黄色的。一片连着一片。可那些光没有一盏是给他的。

他把包袱往肩上提了提。走进了城门。

三

瓦列里加入愚人众是在至冬堡的第三天。

招兵处设在军械宫旁边的一栋矮楼里。他推门进去的时候，里面排了很长的队。队伍里什么人都有人。农夫。矿工。退伍老兵。流浪汉。被征粮队逼到活不下去的。像他一样的孤儿。他排在队伍最后面。等了一整天。轮到他的时候天已经黑了。桌子后面的军官抬起头，看了他一眼。

“名字。”

“瓦列里·白桦。”

“年龄。”

“二十二。”

“会什么。”

“种地。砍树。打猎。”

军官打量了他一会儿。然后他扔过来一块铁牌。铁牌上刻着一个编号。“从今天起，你的编号是第七十四。明天早晨六点，到校场报到。”

瓦列里把铁牌攥在手里。凉的。他跟着一个士兵去了宿舍。宿舍是大通铺，塞了三十几个人。空气里全是汗味和脚臭。他找到自己的铺位，把包袱放在枕头底下。他躺下来。天