头边上，谁也不肯先去候船室。风从海面上灌过来，灌进单薄的衣领里，但他们都没觉得冷。

沈春梅和吕傲玉是一起到码头的。

夫妻俩都从北京过来，师出同门。沈春梅空着手——她的行李在牛棚里被烧了，烧得什么都不剩。

吕傲玉拎着一只藤编小箱，里面除了几件换洗衣服，还有一本翻到脱页的《本草纲目》和一本用报纸包着书皮的《金匮要略讲义》。

“好歹还有个箱子。”沈春梅笑了笑，“比我强。”

吕傲玉看了她一眼，没说话，只是把藤箱换到了靠她的那只手上。

随后又到了四个人。

老李，六十出头，天津来的，专攻先秦文学，跟周其昌在学术会议上见过两面，不算熟，但认得彼此的文章。他随身带了只布袋，里面鼓鼓囊囊塞着几本笔记，封皮都磨毛了。

周其昌看了看那袋子，说：“老李，你这笔记还在呢。”

老李拍了拍袋子：“别的可以丢，这个不行。”

老孙，上海来的，搞训诂学，瘦得像根竹竿，衣服挂在身上晃晃荡荡的。他自己倒不在乎，说瘦了好，钻牛棚的时候不占地方，同屋的人能多翻个身。

旁边几个人都笑了，笑着笑着又都不笑了。

老钱，南京来的，研究古代音韵学，个子不高，戴一副镜腿断过、用胶布缠了好几圈的眼镜。在码头上站了一个钟头，就说了三句话。

“你好。”

“是的。”

“谢谢。”

周其昌凑到章仲之耳边，压低声音说：“这人我读过他的论文，广韵重纽问题，国内第一人。”

章仲之看了老钱一眼，老钱正低着头，用脚尖在地上画着什么东西，像在研究码头的纹路。

最后到的是老赵，四十出头，北京来的，搞中国绘画史。他背着一只蓝布包袱，包袱里除了一双崭新的黑布鞋，什么也没有。

沈春梅问他怎么只带一双鞋。

老赵说这双鞋是他闺女纳的，牛棚里不让留东西，就剩下这个了。他把包袱拍了拍：“带着，图个念想。”

八个人在候船室互相认了一圈，很快就弄清楚了共同点。目的地都是香江，同一家公司，头衔都是文化顾问。

谁也不认识那家公司，谁也没去过香江，但手续正规，介绍信上公章齐全。

沈春梅说：“我问了送我的干部，到底是什么任务。”

“干部怎么说？”老李问。

“就说了一句——‘做一件有意义的好事。’”

船是一艘灰