沈渺到裴家的时候，前院已经挂上了白幡。

白布从门檐垂下来，风一吹，在空气里翻出很轻的响声，像人在很远的地方叹气。

管家在门口等着，眼睛是红的，“沈小姐，少爷在里院，老夫人走的时候嘴角是弯的，手边放着这个。”

沈渺接过那本相册。

穿过前厅，在葡萄架下面看到了裴野。

他坐在石凳上，和昨晚一样的位置。

手里的烟灰落了很长一截，挂不住掉在膝盖上。

沈渺站了片刻，然后走过去，在他旁边坐下来。

石凳是凉的，隔着裤子的布料把凉意从大腿传到膝盖。

裴野抽了一口烟，烟雾从他指间升起来。

“小时候，”

裴野开口了，声音带着些许的沙哑，“爸妈吵架的时候我就跑到奶奶房间。她不问，也不劝。就让我坐着。有时候给我剥橘子，有时候给我讲故事……讲的都是她年轻时候的事，我听不懂，但听着听着就不怕了。”

他弹了弹烟灰，指甲碰到烟屁股，烫了一下。

“后来长大了一点，觉得奶奶讲的故事无聊就不去了。”

说完，他停了一下，喉结动了一下，像是在遗憾什么。

人总是这样，在失去之后才明白曾经的拥有。

沈渺听着，手搁在他膝盖上，“她走之前，你也陪她翻照片了吧？”

“嗯。”

“高兴吗。”

裴野想了一下，想得很认真，像是在回忆里找那个下午的太阳。

“高兴。奶奶笑了一下午，翻了六七本相册。”

“那就够了。”

裴野看了她一眼。

“她是高兴着走的。”沈渺的手指在他膝盖上轻轻敲了一下，“不然你要是太难过了，奶奶也会难过的。”

裴野的喉结动了一下。

他低下头，又抽了一口烟，烟雾从鼻子里出来。

过了很久。

“我没来得及说谢谢。”

谢谢奶奶给了他一个童年，也很好的保护了他这么多年。

“她知道。”

“你怎么确定。”

“她让你把我带回去了，不是吗。”

裴野又沉默了很久。

烟和风一起烧。

然后他把烟掐了，烟蒂在指间捻成一小团。

然后侧过身，把脸埋进她的肩窝。

他的肩膀在抖，哭泣没有声音，但沈渺感觉到了。

她腾出右手，扣在他后脑勺上，手指穿过他的头发，一下一下，不催不哄。

就像裴老夫人当年对裴野做的那样。

不问，不劝。

陪着就够了。

裴老夫人的葬礼在三天后。

裴家祖宅的正厅改成了灵堂，白菊从门口堆到台阶底，来吊唁的人一拨接一拨。