承坐在轮椅上，手搭在扶手上，目光落在前方。

他没有说话。沈今柚也没有说话。

但她的脚步声，她的呼吸声，她推轮椅时身体微微前倾的弧度，都让他想起很久以前的事。

那时候沈今柚还在读幼儿园。

很小，扎着两个小揪揪，走路还不太稳，跑起来像一只摇摇摆摆的小鸭子。

但她已经很凶了，凶到整个幼儿园的小朋友都怕她。

倒不是怕她打人，是怕她怼人。

她那张嘴，从小就不饶人。

又是不服输的性子。

那天她趴在阳台上，两只小手托着下巴，看着楼下的游乐场，叹了一口气。

周律青觉得有点好笑从厨房探出头来，问她怎么了。

她说：“别人都有哥哥姐姐。”声音闷闷的，像受了天大的委屈。

然后她开始行动了。

每天下午，她蹲在单元门口，像一颗小小的蘑菇，目光扫过每一个经过的人。

“这个太丑了，眼睛要瞎掉了。”

“这个太傻了，会传染的。”

“这个还没我高，怎么保护我？”

她看谁都不满意。

然后她想起了隔壁那个哥哥。

那个哥哥从来不笑，不说话，也不出门。

他坐在轮椅上，像一座小小的孤岛。

沈今柚问他妈妈，那个哥哥为什么不出来玩，他妈妈说他可能生病了。

她不懂什么叫生病，但她懂什么叫孤单。

那天傍晚，她把自己最爱吃的零食装进一个小塑料袋里。

半包小熊饼干，一根棒棒糖，还有一颗她舍不得吃的草莓味硬糖。

然后她走到隔壁门口，踮起脚尖，按了门铃。

门开了。

顾礼承坐在轮椅上，低着头，看着门口那个扎着小揪揪的女孩。

沈今柚仰着头看他，举着那袋零食，声音脆生生的：“哥哥，给你吃。”

顾礼承没接。

沈今柚把零食塞进他怀里，转身跑了。

第二天她又来了。

第三天也来了。

第四天也来了。

她每天来，带不同的零食，有时候是一盒牛奶，有时候是一个橘子，有时候只是几颗糖。

她来了也不多待，把东西放下就跑，像一只来做客的小鸟。

有一天，她没跑。

她站在门口，仰着头看他，一本正经地说：“哥哥，我没有哥哥。你也没有妹妹。要不你给我当哥哥吧？”

顾礼承看着她，没说话。

沈今柚歪着头等了一会儿，没等到回答。

她皱着小鼻子说：“你不说话我就当你答应了。”

然