的方向。

那扇门关着。

白色的门板，门把手上挂着一条粉色毛巾，是沈今柚洗完脸随手搭上去的。

沈棠华抬起头，看了周律青一眼。

他的侧脸在灯光下很好看，眉骨高，鼻梁直，下颌线锋利。

鬓角有几根白发，不多，刚好长在该长的地方。

四十岁出头的男人，身上有一种不急不慢的从容。

但此刻，他的肩膀微微塌着，整个人看起来比平时矮了一截。

“律青。”沈棠华叫他。

他低下头看她。

“你……”沈棠华犹豫了一下，“你还好吗？”

周律青沉默了两秒。然后他说：“我没事。”

沈棠华看着他的眼睛。

沈棠华的鼻子酸了。

她伸手握住他的手，他的手很凉，指尖微微发僵。

“她需要时间。”沈棠华说。

“我知道。”周律青说。

两个人沉默了一会儿。

然后周律青轻轻抽出手，拍了拍她的手背：“你去看看她。”

沈棠华站起来，走到沈今柚的房间门口。

她抬起手，手指悬在门板上方，停了两秒。

她没有敲门。

她把手放下来，转过身，走回客厅。

“让她自己待一会儿。”她对周律青说。

周律青点了点头。

两个人坐在沙发上，谁也没说话。

电视关着，灯亮着，窗外有虫鸣。

客厅里的空气好像变稠了，呼吸起来需要用力。

周洲还坐在地上。

他的书包歪在旁边，奥特曼挂件从拉链上垂下来，一动不动。

他盯着沈今柚房间的方向，嘴巴抿得紧紧的。

他刚才问了一句“那个人真的是你亲爸”，沈今柚没回答。

他知道她没回答不是因为没听见，是因为不知道怎么回答。

他也知道那个人真的是她亲爸。

大人们不说话，但他看得懂。

他十岁了，不是三岁。

他低下头，看着地板。

他走到沈今柚的房间门口，站住了。他的手比沈棠华的小很多，手指短短的，指甲盖圆圆的。

敲了敲门。

沈今柚给他开了门，就继续坐回床上发呆。

周洲推开门，走进去。

他的脚步很轻，光脚踩在地毯上，没有声音。

他在她旁边坐下来，也靠着床沿，肩膀挨着她的肩膀。

他没说话，他只是坐在那里。

沈今柚没看他。

她盯着对面的书架，眼睛一眨不眨。

书架上的书在暗光里变成了一排模糊的色块，分不清哪本是哪本。

两个人就这么坐着。