1988年，不能太扎眼。包装太现代的，得处理。有生产日期的，得注意。最好是那些看起来“复古”但其实很廉价的东西。

陈凡翻着二手平台，突然眼睛一亮。

有人卖“复古铁皮糖盒”，说是八十年代的老物件，其实就是现代仿制的，一个才五块钱。

还有“老式手电筒”，装电池的那种，十二块。

“梅花牌”袜子，十块钱三双——在1988年，尼龙袜可是紧俏货。

陈凡在笔记本上列清单，计算价格。最后决定，先花五十块钱，买一批“试水货”。

辣条十包，三块。

散装糖果两斤，十六块，大约二百四十颗。

铁皮糖盒一个，五块。

老式手电筒一个，十二块。

尼龙袜三双，十块。

还剩四块钱，他又添了两管“万紫千红”润肤膏——这玩意儿在八十年代可是高档货，现代卖两块一管。

东西不贵，但陈凡知道，在1988年，这些都是硬通货。

尤其是那个铁皮糖盒，上面印着“上海”两个字，还有工农兵图案。在2026年是仿古工艺品，在1988年，这就是正儿八经的“上海货”，城里都不一定好买。

下单，付款。余额变成三十七块三。

陈凡靠在椅子上，长长吐了口气。

窗外天色微亮。2026年的清晨，城市开始苏醒。

但他要去的，是1988年。

……

鸡叫第三遍时，陈凡回到了1988年的土屋。

他把昨晚从现代带回来的东西小心藏好，只拿了一包辣条、几颗糖和那个保温杯，用一块旧布包好，揣进怀里。

“爹，娘，我进城一趟。”

陈桂花从灶房出来，手里拿着两个玉米面窝窝头，还热乎着：“路上吃。早点回来，小心点。”

陈建国也出来了，往陈凡手里塞了两毛钱：“坐车用。”

从村里到县城，坐驴车一个人五分钱。来回一毛。

陈凡没推辞，接过钱和窝头，转身出了门。

天刚蒙蒙亮，村道上已经有人走动。看见陈凡，有人打招呼：“凡子，这么早去哪儿啊？”

“进城办点事。”陈凡含糊应道。

“听说你大伯昨天去你家了？”那人语气里带着同情，“那五十块钱……唉，不行就服个软，去砖厂干两个月，好歹把债还了。”

陈凡笑了笑，没说话，加快脚步走了。

村口有赶驴车的老王头，每天往县城拉人。车上已经坐了三四个，都是去县城办事的村民。

“凡子，去县城？”老王头叼着旱烟袋，“上来吧，五分。”

陈