的时候，陈凡在屋里转了一圈，翻箱倒柜。

找出一个旧帆布包，是前公司发的纪念品，上面印着“某某科技公司2019年度优秀员工”——这字迹在1988年绝对是大问题。

他找了把剪刀，把商标和字都剪掉，又用打火机把边缘烧了烧，做出磨损的样子。

又翻出几件旧衣服，纯色没logo的，准备带到1988年穿。

两小时后，闪送到了。

两大袋子东西堆在门口。陈凡清点完毕，把所有东西装进处理过的帆布包。

然后，他坐在床上，看着那个包。

鼓鼓囊囊，装满了他翻身的希望。

不，不只是翻身。

是改命。

他想起大伯那张居高临下的脸，想起堂哥嘲讽的语气，想起父母在昏暗煤油灯下数着几分几毛钱的样子。

陈凡握紧了拳头。

然后，闭上眼睛，集中意念。

穿梭。

……

鸡还没叫，陈凡就醒了。

他轻手轻脚爬起来，背起帆布包。包里塞得满满当当，勒得肩膀生疼。

陈桂花已经起了，正在灶房烧火。见陈凡出来，从锅里拿出两个窝窝头，用布包好：“带着，路上吃。”

“娘，今天别出门。”陈凡低声说，“不管谁来说啥，都别应声。等我回来。”

陈桂花愣了愣，点头：“哎。”

陈建国也从里屋出来，手里拿着那十三块钱：“钱拿着。”

陈凡没全要，只拿了十块：“够了。”

天还黑着，陈凡出了门。

这次他没坐驴车——驴车太慢，而且人多眼杂。他走到村口，等了半个多小时，终于拦到一辆去县城的拖拉机。

开拖拉机的是个四十多岁的汉子，听陈凡说要去县城，一挥手：“上来吧，给一毛钱就行。”

拖拉机“突突突”地响，冒着黑烟，在土路上颠簸。陈凡紧紧抱着帆布包，生怕把里面的东西颠坏了。

一个多小时后，县城到了。

陈凡直奔昨天那个巷子。到的时候才七点多，集市刚开，人还不多。

赵眼镜已经在了，蹲在墙角抽烟。看见陈凡，他站起来，推了推眼镜：“来了？”

“来了。”陈凡放下帆布包，拉开拉链。

赵眼镜探头一看，眼睛就直了。

一百包辣条，整整齐齐码着。红艳艳的包装，在晨光下格外扎眼。

旁边是几大袋散装糖果，五颜六色，用透明塑料袋分装成小包，每包大约二十颗。

还有五个崭新的铁皮糖盒，印着工农兵、上海字样，油漆锃亮。

“这盒子……”赵眼镜拿起一个，仔细端详，“上海货？不对，这