重的桌椅牢牢顶住门板，女人紧紧捂住孩子的嘴。一家老小抱成一团，在黑暗中瑟瑟发抖。

整座北京城，陷入一片令人窒息的黑暗与沉寂。

唯有东面的崇文门方向，火光如潮。

崇文门内，气氛凝重。

朱由检并未打出天子大纛。他头戴凤翅抹额盔，身穿暗纹方叶明甲。

在跳跃的火把光芒映照下，他立于高高的青石阶上，注视着从四面八方汇聚而来的兵马。

最先抵达的是东直门守军。

这支队伍早就没了往日的严整。将士们的甲胄上尽是刀砍斧劈的豁口与干涸发黑的血迹，鸳鸯战袄破烂不堪，许多人拄着断折的白蜡杆长枪。

紧随其后的是崇文门守军。他们一路急奔而来，脚步沉重且杂乱。粗重的呼吸声，是破败风箱在冷风中扯出的动静。即便如此，他们依然紧咬着牙，保持着队列。

随后，刚刚经历过安定门血战的许平安所部，以及梁安王、营国公等人率领的残存精锐，陆续到来。

“臣等护驾来迟，请陛下降罪！”

朱由检大步走下石阶。

他的视线扫过这一张张沾满硝烟、黑灰与血污的面孔。这些人，没有在最绝望的时候开门投降，没有在漫天箭雨中后退半步。

是大明的脊梁。

“免礼！”朱由检的声音低沉透亮，“闯贼大军转瞬即至，再迟片刻，便无生机！都给朕站起来！”

所有守城将士的家属，早在几天前便被朱由检以“防止瘟疫蔓延”为由集中到了校场。直到今夜，当她们被带到崇文门，看到全副武装的将士时，才如梦初醒——大明皇帝，要带着他们南下了。

长街上人群拥挤，响起压抑的啜泣声。女人们惊恐地看着这杀气凛冽的军营，孩子们不敢出声。她们只背着一个小小的包裹，连家里的细软都来不及收拾。

“肃静！都给咱家站好队列！”

东厂提督李凤翔手持令旗，站在高处的碾盘上厉声呵斥，试图整肃这混乱的场面。

收效甚微。人心一旦浮动，便会彻底失控，恐惧在夜风中疯狂蔓延。

朱由检收剑入鞘，转身。

“李凤翔。”

“奴婢在。”李凤翔跳下碾盘，一身黑衣沾满尘土，躬身行礼。

“广渠门那边，战况如何？”

这是他南撤计划中最要命的一环。

李凤翔咽了口唾沫，压低声音：“回禀皇爷，趁着夜色，在外围游弋的东厂缇骑刚刚传回信。唐通总兵……是个忠臣！”

朱由检紧绷