老宅的清晨很安静。

鞭炮声在后半夜就歇了，这会儿只有风穿过院墙的细响，和远处偶尔传来的一两声鸟叫。

奶奶独自一人坐在梳妆台前。

红木材质的梳妆台已经很老旧了，边角处磨得发亮。

镜子也是老物件，边缘的银色剥落了几块，映出的人脸有些模糊。

镜子旁边摆着一只青瓷瓶，瓶里插着几枝腊梅，正是昨天被折断的那枝。

断口被修剪过了，插在清水里，剩下几朵花开得依旧精神。

奶奶坐在那里，一动不动。手边放着那串佛珠，没有拿起来。

阳光从雕花窗棂漏进来，落在她手背上，落在镜子里那张布满皱纹的脸上。

老佣人去准备茶点了，屋里只有她。

她看着镜子里的人，看了一会儿。

镜子里的人头发全白了，脸上的皱纹一道一道的，就像老树皮。

嘴唇抿着，没有笑容。

她盯着那些皱纹，忽然想起很多年前。

那时候她十八岁，梳着两条辫子，穿着红色衣裳。媒人领着一个男人进家，她躲在屏风后面，偷偷向外看了一眼。

那个人高高瘦瘦的，穿着一件深色长衫，站在客厅中间，腰背挺直如松。

隔着半个屋子，她看了他一眼，刚好他转过头来。

两个人的目光撞在一起。

她赶紧缩回去，背靠着屏风，心跳得厉害，像要从嗓子眼里蹦出来。

后来她问他：“你那日可看到我了？”

他说：“没看到。就看到屏风后面有一截红袖子。”

她信了。

后来有一次他喝得半醉，说：“相亲那天，其实我看到你了。一眼就爱上。”

她嗔怪着推了他一下。

那些事，像昨天才发生的。

又像上辈子的事了。

她缓缓闭上眼睛。

再睁开的时候，镜子里还是那个头发全白的老人，皮肤松弛，眼角下垂。

十八岁的红嫁衣早就不知去了哪里。

她抬起手，指尖触到冰凉的镜面，轻轻摸了摸那张脸。

思绪飘了很远。

许久，她才把手收回来，放在膝盖上。

门口传来脚步声，老佣人端着茶进来，看到她坐在镜子前，没说话，把茶放在桌上，安静地退了出去。

奶奶又坐了一会儿。

窗外传来一阵鞭炮声，远远的，断断续续。

大年初一的上午，家家户户都还在过年。

热闹是他们的，她已经一把岁数了，这个