光落在床尾，落在两个人交叠的影子上。

她抬起手，手指插进他的头发里，轻轻摸着。

眼睛湿了，眼泪从眼角处慢慢渗出来的，她自己都没注意到。

“四十天那么长……”她的声音有点颤，“你会不会忘了我？”

他的动作忽然停住了。

黑暗中她看不清他的表情，但她感觉到他撑在她身侧的手臂收紧了一下，像被什么东西刺中了。

他低下头，额头抵着她的额头。

他的呼吸很重，一下一下打在她脸上。

“田小棠。”他的声音哑得不像话，“你怎么会问这种话？”

她张了张嘴，想说什么，但他没给她机会：“我连你的画都存了三年。”他的声音低下去，“我怎么会忘记你。”

她的眼泪忽然就下来了，无声无息滑落进枕头里的。

她自己都没反应过来，直到他的手指停在她脸颊上，碰到了湿意。

他的动作猛地顿住了。

“……怎么哭了？”他的声音低低的，带着心疼。

她摇头。

“没有。”

他低头吻住她的眼角。“别哭。”他的嘴唇贴着她的眼睑，“又不是不回来了。”

她说“我没哭”，声音哑得像被人捏过。

他还是吻掉了她的泪，从眼角到脸颊，从脸颊到嘴角。

每一下都很轻，轻到像是在碰什么易碎的东西。

“别哭。”他又说了一遍，“四十天而已，很快的。”

她闭上眼，眼泪从睫毛缝里渗出来，沾湿了他的指尖。

他没有再说话了。

他低下头，把脸埋进她颈窝，手臂收紧，把她整个人箍进怀里。

她能感觉到他的身体绷得很紧，像是某种忍耐快要到了极限。

“温叙白。”

“嗯。”

她的声音很轻：“那你记住了……四十天之后，你一定要回来。”

“我会。”他说，“我一定会。”

后来他不再说话了。她也不说话了。房间里的声音只剩下彼此的呼吸。

他的动作依旧温柔，只是比刚才重了一点，像是终于卸下了所有的克制。

“别哭。”他说，嘴唇贴着她的耳廓。

“我没哭。”

他的手扣住她的手指，十指交握。拇指在她手背上轻轻蹭了一下。

她的手指穿过他的发丝，把他拉近。

他低下头，嘴唇贴着她的嘴唇，没有动，就那么贴着，像呼吸一样自然。

她感觉到他咽了一下，喉