作比拔草时要轻很多。

“女人？”顾清源看着那个小土包。

“是。”沈阔盘腿坐在小土包前，将酒葫芦放在脚边，“南边的一个小村子，我十八岁，是个铁匠学徒。她住我家隔壁，会织布。”

“我喜欢练剑，拿铁条在院子里乱挥。”

“我说要去江湖上闯荡，要做天下第一剑客。等我做了天下第一，就回来娶她。”

沈阔看着木牌。

“我走的时候，留给她一个银镯子，打了三个月铁才攒够钱买的。”

“我去了，杀了很多人。被很多人追杀，睡觉都握着剑。”

“过了十年，我二十八岁，江湖上没人打得过我。”

沈阔拿起脚边的酒葫芦，仰头咕咚咕咚连续喝了三大口。

烈酒在胃里翻滚，胃部因为空虚而产生剧烈的刺痛，他强忍着不让自己吐出来。

“我回去了，村子还在，她家的院墙塌了一半。”

“她嫁人了，嫁给村东头的一个杀猪匠，生了两个孩子。”

沈阔看着脚下的黄土。

“我没进去，在院外站了半天。看着她给孩子喂饭，手腕上没有那个银镯子。”

顾清源没有插话，安静地等待。

“她没等我，十年太长，凡人有几个十年。”

“我不怪她，是我自己要走的。”沈阔继续说，“我又回了江湖，继续杀人。”

“二十年前，我路过那个村子，去看了看。”

“杀猪匠老了，坐在门口抽旱烟，我问他秀儿呢。”

“他说死了十五年了，生第三个孩子的时候，大出血，没保住，埋在村后的乱葬岗。”

沈阔伸手，抓了一把坟上的干土，在指尖揉搓。

“我去了乱葬岗，找到她的坟。”

“我把坟刨了，把骨灰坛挖了出来。”

“杀猪匠拿着杀猪刀来拼命，我给了他五十两金子。他把刀放下，拿了金子进屋。”

“我抱着骨灰坛，走到这里，埋下。”沈阔拍了拍手上的泥土，“就这么个事。”

顾清源在纸上写下：秀儿。未及等候，秀儿难产而亡，遂移骨于此。

风吹过荒山，发出呜呜的声音，卷起地上的枯叶。

沈阔坐在地上，看着眼前的几十座坟。

他拿起酒葫芦，把剩下的半葫芦烧刀子，全部倒进嘴里，随手将空葫芦扔在草丛里。

“兄弟，仇人，女人。”沈阔