车上的草席，许青鱼把车推得更快些，生怕这些人扑上来。

出了主街，拐过一片竹林，便到了义庄。

门上挂着一盏白纸灯笼，被海风吹得左右摇晃。院子里摆着十几口薄棺，墙角堆着木板和草席。

许青鱼将板车停好，先点了三炷香。

“诸位，今日先委屈一下。棺材不够，明日我去镇上赊几口新的。”

她说完，熟练地把尸体搬进停尸房。

顾清源伸手帮忙，原本要忙半个时辰的活，一盏茶工夫便做完了。

“仙师力气真大。”许青鱼长舒一口气，说道。

“还行。”

“你们修士是不是都这样？”

“也不全是。”

许青鱼哦了一声，没再问。她从屋里搬出一张小桌，又拿来几块削好的木牌和一把刻刀。

“你真会写？”

顾清源坐下，拿起刻刀。他想了想，问道：“写什么？”

许青鱼翻开一本旧册子，上面记了今日收回来的尸体。

“先写这个。”她指着最前面一行，“无名男修，青色道袍，怀书信一封……”

刻刀落在木牌上，木屑轻轻卷起。

许青鱼一开始还站着看，渐渐便蹲了下来。

木牌上的字并不花哨，却清正平和。一笔一划，像安安稳稳把人放进土里。

许青鱼看了许久，小声说道：“你字真好。”

顾清源没有抬头，“写得多了。”

“你以前也给死人写牌位？”

“写过一些。”

许青鱼点点头，“难怪。”

顾清源刻完第一块木牌，递给她。

许青鱼双手接过，仔细吹掉上面的木屑，又拿布擦了擦。

她看着那行字，忽然安静下来。

许久后，她说道：“这样就好多了。”

“哪里好？”

“像个人。”许青鱼摸了摸木牌边缘，“我写的那些看着像一堆记号，你写出来感觉他真有个地方能待着。”

顾清源手指微顿，他想起无字天书里的那些传。

赵丰年、阿木、林霜华、赵山、刘根，每一个名字落下时似乎也是这样。

有了字，人便不再只是风里的一把灰。

夜渐渐深了，义庄外风声很大。

许青鱼煮了一锅粥，里面放了点海边捡来的贝肉，还有几片野菜叶子。

她给顾清源盛了一碗，又从坛子里摸出两个咸萝卜。