秦正国很久没有进过档案楼负二层的旧台账室。

那里没有电子检索。

只有一排排铁皮柜。

柜门上贴着发黄的纸签，字迹有的已经模糊。

梁主任陪在旁边，手里拿着钥匙串。

钥匙很多。

每走到一个柜前，他都要试两三把。

秦正国没有催。

他站在昏白的灯下，像站在十几年前那场雨里。

17-03。

这个编号在他脑子里原本只是一粒灰。

假纸袋封签把它吹了起来。

灰下面，竟然还压着火。

梁主任打开第三只铁皮柜。

里面是旧流转台账。

厚厚几摞，用牛皮绳捆着。

封皮上写着年份。

7·19旧案所在那一年，被单独放在最里面。

秦正国戴上手套，取出那一本。

纸页有霉味。

他翻得很慢。

7月18日。

机要室临时启用，编号17-03。

启用时间，20点10分。

用途，专项材料复核。

7月19日。

17-03继续使用。

进出人员栏里，出现了陆副组长的名字。

还有一个签名。

笔迹很重。

只写了一个齐字。

没有全名。

秦正国的手停住。

梁主任也看见了。

“这不合规。”

“当年不合规的事很多。”

秦正国继续往下翻。

7月20日。

17-03注销。

注销原因一栏空白。

空白。

这两个字，比写了任何理由都让人心里发寒。

一个只存在三天的机要室。

一份缺失的批注原件。

一个跳楼的陆副组长。

还有一个只留下姓氏的齐。

秦正国合上台账，又重新打开。

他不是想确认。

他只是忽然想起了一件事。

那天晚上，陆副组长来找过他。

雨很大。

档案楼走廊的窗户没有关严，风把雨丝吹进来，地上湿了一片。

陆副组长站在门口，头发半湿。

他没有进屋，只把一个折起来的东西塞给秦正国。

“正国，这个先放你这。”

秦正国当时只是一个年轻干部。

他接过来，没来得及打开。

外面有人喊陆副组长。

陆副组长回头看了一眼，脸色很白。

“别进卷。”

他说完这三个字，就走了。

秦正国当时把那张东西压在桌下旧报纸