罗敬堂还是那句话。

“只是沿革。”

“沿革不会发回执。”

这句话一出口，罗敬堂明显沉默。

安全屋里，方远志轻哼一声。

“终于说不圆了。”

周远帆却没有放松。

他要的是这份沉默背后的裂纹。

几分钟后，马晓琳发现旧表第三栏有一处极细的半遮盖。

她把它拉到最大。

只露出一个“齐”字。

还有半个“秉”字。

整个屋子都静了。

方远志盯着那半个名字。

“齐秉……”

苏晓月低声说：“秉字后面被遮了。”

“说明他们不敢让它完整露出来。”周远帆说。

秦正国那边的呼吸也沉了一点。

“你们想到了谁？”

周远帆没有急着回答。

他想起白板上那条线。

齐三叔。

齐办三室。

三号协调。

原批人。

如果三号协调最早是第三协调人，那么这个人一定不是年轻的跑腿。

而是能在齐家旧系统里说上话的人。

一个不肯进正式名册，却能让系统记住他的人。

他把半个名字圈起来。

“先不要猜全名。”

“为什么？”

“猜全了，对方会有机会说我们主观推定。”

苏晓月点头。

“那先从半名往下查。”

“对。”

马晓琳继续翻。

旧值守表第三栏的历史备注里，只有一条更老的痕迹。

三号协调人。

齐。

后面空着。

秦正国看了很久。

“这不是系统缺页。”

“是什么？”

“是有人故意只留了一半。”

周远帆明白了。

留一半，不是为了遮。

是为了让后来的人知道，那里确实有人。

而且只差一点就能认出来。

方远志压低声音。

“这个齐字，会不会就是齐三叔？”

“有可能。”周远帆说。

“那秉字呢？”

“秉持，秉权，秉笔。”

苏晓月说：“像是负责秩序的人。”

周远帆点头。

“也可能是家里一直负责座次的人。”

这句话一出，秦正国那边沉默了两秒。

“我想起一个称呼。”

“什么？”

“秉老三。”

安全屋里没有人说话。

这个称呼像从旧门缝里冒出来的风。

秦正国缓缓说道：“当年7·19前后，我在京城见过一