嘴。

“干喝没劲。”他拧上瓶盖，往四周看了一圈。“走，找个地方弄点下酒菜。”

陆渊瞥了眼手机。十点零三，“行。吃什么？”

“酒店对面那条街有家日料，刺身拼盘不错——”

“太贵。”

陆渊已经从床上翻起来，蹬上帆布鞋，“跟我走。”

城中村的巷道在夜里比白天更窄。

两侧的居民楼把天空挤成一条线，防盗窗的铁栅栏上挂着内裤和床单，头顶的电线比蜘蛛网还密。

脚下的路面是九十年代的水泥板，缝隙里长着草，走过一滩积水的时候，许长林的皮鞋底打了个滑。

陆渊走在前面，“看路，前面有个坑。”

许长林低头，绕过一个下水道盖板缺失的黑洞。

空气里混着炒菜的油烟、下水道的潮气和某家阳台上晾的腊肉的咸香。巷子拐了两个弯，前方亮了。

一盏两百瓦的白炽灯泡，用铁丝拧在伸出墙面的竹竿上，照亮了一片油渍斑驳的水泥地面。四张铁皮桌，十几条红色塑料凳，半数的凳腿垫着啤酒瓶盖或者折叠的硬纸板。

烧烤架支在路边，铁网上滋滋冒油，炭火映在光膀子老板的脸上。

陆渊踩进灯光范围，“老胡，还有位没？”

老板从烟雾后面探出脑袋，嘴里叼着一根没点的烟。

“渊子！这几天没见你。里面坐，老位置。”

“肉筋二十串，宽粉一盘。”

“三十加十，四十。”

许长林站在桌旁，高定夹克在白炽灯下反着光。

左边那桌，四个穿着沾灰工装的民工正在划拳，“五魁首——”“八匹马——”。右边是两个穿拖鞋的年轻人在刷手机，桌上摆着六个空啤酒瓶。

身价过亿的三金影帝，在这种地方站着的样子，就像一幅油画被贴到了公厕的瓷砖墙上。

陆渊抬头，“坐啊。”

许长林拽了拽裤线，坐下了。塑料凳往右歪了一下，低头看了看，右后腿底下垫的那张硬纸板移位了。

他弯腰把纸板塞回去，踩了踩，稳了。

陆渊从消毒柜里抠出两个一次性塑料杯，茅台从冲锋衣内兜里掏出来。

瓶盖拧开，酱香味和烧烤的炭火味撞在一起，产生了一种和谐。

陆渊把酒倒进塑料杯，推到许长林面前。

两千多一瓶的飞天茅台，装在一次性杯子里。

烤肉筋上来了，铁签子插着，码在一个搪瓷盘子里，孜然和辣椒面撒得不均匀。

陆渊抽出一串咬下去，腮帮子嚼了两下。

“嗯