“谁说不能放。”

苏清寒的声音从监视器后面飘过来。

周明愣了。

苏清寒从剪辑台上拔下一个U盘。

“官微，发视频。不要文案，不要配字，不要小作文。”

她把U盘推到周明手里。

“第六十三场。一镜到底。八分钟。未剪辑原始素材。保留全部环境音和呼吸声。”

周明握着U盘，嘴巴张了一下。

法务冲过来，“苏导，未公映素材外流的版权风险——”

“我是导演，素材使用权在我的合同条款里。”

苏清寒把工位上的空咖啡杯推到一边。“发。现在。一个字都不要加。让画面自己说话。”

---

官微动态发出的前三分钟。

水军矩阵的响应速度令人叹为观止。

视频下方的评论区，成建制的账号方阵在五分钟内灌了一万条。

“抵制资源咖面瘫龙套”

“烂片预定，苏清寒晚节不保”

“就这？还发原片？不怕丢人？”

模板文本如流水线产品倾泻而下，整齐划一。

路人点进评论区，满屏骂声。犹豫了一下，还是点开了那个八分钟的视频。

前两分钟，许长林的攻势铺天盖地。

台词的密度、声带的控制、走位时身体前压的角度——三金影帝把三十年的功力凝成了一柄锤子，一下一下往对面那个坐在铁椅上的人身上砸。

第三分钟。

陆渊开口了。

“楚记者，你进来之前，有没有人教过你——先敲门？”

很多人是从这句话开始停下打字的手的。

说这句话的那个人，坐在椅子上，面对六把枪和一堆足以判他死刑的证据，语气比讨论天气还随便。

第五分钟，肉搏开始。

许长林的拳头砸过来，大开大合。陆渊的格挡幅度小到几乎看不见，掌根碰一下、脚尖切一下，一百五十斤的影帝半跪在地上。起身再攻，再被卸掉。

视频里能听到现场工作人员的呼吸声在递减。到第六分钟的时候，环境音里只剩下两个人的脚步和肢体碰撞。

第七分钟。

陆渊的后背靠上墙壁，“而我已经活够了。”

身体沿着墙壁向下滑。

最后三十秒。他坐在地上，眼神越过许长林的肩膀，越过镜头，看向一个不存在的方向。

嘴角动了一下。

视频结束。

弹幕区和评论区同时出现了一段罕见的真空。

然后第一条高赞评论冒出来了。

“等一下。这人是素人？你确定？”

第二条——“我看