陆渊拿起桌上一支黑色道具钢笔，“我示范一遍。”

赵小满本来还想提醒他，苏导说过别在公司吓新人。话到嘴边，又吞回去了。

陆渊摘下腕表，放在桌上，领口扣子松开一颗。

前一秒，他还是那个嫌血浆按瓶买太贵的人，迈出第一步后，排练室温度骤降。

没有狞笑，没有压着嗓子，没有夸张动作。

他拿着钢笔往前走，肩颈松弛，步子平缓。钢笔在他指间的角度非常太干净，干净到让人头皮发麻。那不是一个演员拿着道具，是工具进入了工作位。

许知远站在原地，观察技巧。

看着看着，他喉结动了，紧接着后背贴上了桌沿。

陆渊看着他，视线里没有恨，也没有戏剧化的疯狂。那是一种处理材料前的审视，温度、厚度、切入点，全被分门别类放好。

苏清寒站在门口，本来是来叫陆渊去看预算，看到这一幕，脚步停住。

周启的手从监视器上放下来，排练室里的工作人员没人出声。

陆渊停在许知远面前不到半步的位置，钢笔尖悬在他颈侧。再进半寸，那里会破皮；再偏一点，戏就会变成事故。

“台词。”陆渊开口。

许知远没接上。

陆渊偏了下头，“你问我为什么杀他？”

许知远嘴唇抖了，“为……为什么……”

“因为他插队。”

陆渊说得很随意，随意到荒诞。就是这份随意，把恐怖钉进了现场每个人骨头里。

连环杀手可怕的地方，不在于杀人理由多宏大。在于他把荒唐当秩序。

许知远不由自主地腿一软，扑通坐到地上。

“陆总，我错了。”

这不是台词，是他被吓后说出的心里话

赵小满捂住了嘴，周启反应了过来，拍了一下大腿。

“对！就是这个！不是凶，是规则压过人命。知远，你刚才那个反应记住，身体先害怕了，脑子后续才反应过来。”

许知远坐在地上，衬衫都湿了。他抬头看陆渊，脸上那点科班骄傲碎得干干净净。

“陆总，您刚才怎么做到的？”

陆渊把钢笔放回桌上，拿回保温杯，“生活观察。”

苏清寒看了他一眼。

陆渊补充：“以前跑龙套，演过坏人。”

周启看着监视器回放，手都在抖，“这段拍进花絮都能封神。”

陆渊马上拒绝，“不行，影响我普通人形象。”

许知远从地上爬起来，朝陆渊鞠了一躬。

“陆总，我重来。”

这次，他没有再