小球。

“粑粑，眼睛要用扣子做！黑色的！”

“行。”

“还要有蝴蝶结！系在脖子上！”

“行。”

“还要能站起来！”

周悬没说行。

一个棉花填充的布偶，要做到能站起来，底部需要配重。

他在脑子里快速过了一遍方案：底座加硬纸板，脚掌塞入医用压舌板……

他停住了。他在用术前评估的思路，规划一个布娃娃的制作流程。

沈初夏的杂志遮住了半张脸，但她的肩膀在微微发抖。

笑的。

“别笑。”

“我没笑。”沈初夏的声音从杂志后面闷出来，气息不稳。

“你在笑。”

“我在看杂志。一篇很好笑的文章。”

周悬没拆穿她。他把裁好的布片和半成品收进塑料袋，搁在鞋柜顶上。

“明天下班我带工具回来，晚上做。”

周小果从沙发上跳下来，光脚啪嗒啪嗒地跑过来，抱住他的腿。

“粑粑最棒了！要做全班最好看的兔兔！”

全班最好看。

周悬低头看着女儿毛茸茸的脑袋，忽然觉得这件事的压力，不比台上缝吻合口小多少。

……

第二天下午四点，周悬准时从分诊台下班。

他没走正门，拐进了急诊科后面的库房通道。库房的铁门半掩着，管库房的老张正坐在里面看手机。

“老张，有没有过期的缝合线？”

老张从手机前抬起眼：“什么型号？”

“随便，练习用的就行，4-0或者3-0都可以。”

老张翻了翻角落的纸箱，掏出两包塑封袋。一包4-0可吸收缝合线，去年十月过期。一包3-0丝线，过期更久。

“持针器有没有多余的？”

“有一把教学用的，弹簧松了，外科嫌手感差不要了。”老张从另一个箱子底下刨出来。

持针器的关节处有些锈迹，但卡齿还能咬合。

周悬捏了两下，钨钢的触感从指尖传上来。虽然弹簧回弹比新的差了很多，但足够用了。

“谢了。”

“那个……周副主任，你拿这些干吗？”

“做手工。”

老张的眼神里写满了不可思议，但他张了张嘴，最终选择了沉默。

周悬把缝合线和持针器用报纸裹好，塞进帆布包里。

经过后院的时候，他听见围墙根底下传来一声猫叫。很短，很细，像是被什么东西卡住了喉咙。

他停下脚步。

后院堆着几个废弃的不锈钢推车，还有一摞压扁的纸箱。墙角长了一片没人管的杂草