，背个粉色书包。”

萧明哲的手指顿了一下。灰色T恤，蓝色电动车，粉色书包。

他没有立刻说话，开始清创。

生理盐水冲洗创道，碘伏消毒创口边缘，用可吸收缝线缝合。一针，收口，打结。

男孩哭了两声，被妈妈按住了。

整个清创过程不到五分钟。萧明哲贴好敷料，脱下手套，在操作记录单上写下：环甲膜穿刺创口清创缝合。

他在“院前操作者”一栏停住了。

急救医生凑过来，压低声音：“萧医生，你们清河有这种水平的急救人员？”

“什么水平？”

“我干了八年院前。”急救医生的话说得很慢，“全套设备，成人环甲膜穿刺，我有把握。但儿童的，我不敢打包票。”

“你让我拿一根圆珠笔管在路边做，我下不去手。”

他指了指男孩脖子上的敷贴：“这个位置，这个深度，这个创口质量，拿到急救技能考核里去，绝对是满分。”

“不对，是超纲了。考核里根本没有这个难度！”

萧明哲把记录单合上了。

他走出抢救室，经过分诊台。台面上，一只保温杯搁在登记本旁边。

杯身磨损，贴着一张褪色的贴纸，是只歪歪扭扭的小兔子。

周悬什么时候回来的？

萧明哲转头看向分诊台内侧。周悬坐在转椅上，翘着腿，手里捧着那本菜谱。

灰色T恤换成了白大褂，布鞋上沾着菜市场的泥点。

“周副主任。”

“嗯。”周悬翻了一页菜谱，没抬头。

“刚才转来一个四岁男童，气道异物梗阻。”

“嗯。”

“有人在路边给他做了环甲膜穿刺，用的是圆珠笔管。”

周悬又翻了一页：“哦。”

萧明哲盯着他。周悬的白大褂袖口，露出了灰色T恤的边。

他的右手拇指侧面，有一条淡红色的痕迹，像是被什么硬物压过的印子。

“穿刺做得很漂亮。”

“是吗？”周悬拧开保温杯盖子，喝了一口。

“急救医生说，干了八年院前的人，都不敢拿笔管做这个操作。”

“那说明这个人手比较稳。”

周悬把菜谱摊在桌上，指着其中一页：“萧明哲，你说这个蒜蓉粉丝蒸扇贝，蒸几分钟比较好？”

萧明哲没看菜谱。

他低头看向周悬布鞋上的泥点。菜市场的黄泥，和急诊大厅的灰色地砖格格不入。

鞋面右侧有一小片深色的污渍。那不是泥，颜色偏暗红。

“周副主任，你今晚去菜市