：我不知道该问什么，但我记住了她的脸。

周悬把稿子折了两折，塞进白大褂口袋。

“明天的叩诊课，上午九点。迟到抄药典。”

“我六点半到。”

“你到那么早干什么？”

“站分诊台。”

周悬看了他一眼，没说话。

走廊尽头，窗外的天彻底黑了下来。这不是正常的日落，而是云层厚到连最后一丝灰白都吞掉了。风灌进大厅，把分诊台上的登记簿翻得哗哗响。

周悬的手机震了一下，是钱德胜的消息。

“周副主任，明天的班就辛苦你了。我这边确实有急事，下周请你吃饭。”后面跟了一个抱拳的表情。

周悬没回。他退出聊天框，点开天气APP。

雷达图上，一大片深红色的回波正从西南方向压过来。形状像一只张开的手掌，五根指头直直地扣向清河市区。

预计降雨量：一百二十到一百八十毫米。

……

他关掉手机，走到急诊大厅门口。

风已经变了味道。裹着泥土和柏油路被烘烤后的焦味，黏稠地灌进鼻腔。

停车场的路灯在摇，光圈晃得像醉鬼画的圈。那辆蓝色电动车的挡风板被风掀起来，啪地拍回去，又被掀起来。

第一滴雨落在周悬的手背上。

很大，很重。砸下来的时候带着温度，像刚从蒸笼里泼出来的水。

第二滴，第三滴。然后就没有“滴”了。

雨，是一整片砸下来的！

视野在三秒内缩到不足十米。停车场的白线消失了，路灯变成一团模糊的橘色光晕。雨点打在铁皮雨棚上，声音大到要扯着嗓子才能说话。

周悬退回大厅，玻璃门在身后合拢。雨水顺着门缝渗进来，在地砖上铺开一小滩。

“比预报早了两个小时。”萧明哲站在他身后，看着玻璃门外白茫茫的水幕。

周悬没接话。他盯着门外的雨，手无意识地覆上了胸口。

那股闷劲儿又来了。这回比刚才重一些，像有人把按着胸骨的手掌又往下压了两分。他慢慢呼了一口气，把手放下来。

“萧明哲。”

“在。”

“去查一下，G240高速清河段今晚的车流量。”

萧明哲愣了一下：“查车流量？”

“橙色预警发布后，高速公路管理处通常会在降雨量达到警戒值时实施限速或封路。但从预警发布到实际封路之间，有一个窗口期。”

周悬的语气很平，像在陈述一道数学题。

“这个窗口期内，所有在高速上的车，