悬的声音响起来。

他从护士站台沿上直起身，动作很慢，像是腰椎在抗议。他抻了一下脖子，骨节嘎巴响了一声。

“刘院长，今晚的情况登记簿上都有。您让医务科按流程走就行。”

他一边说，一边解白大褂的扣子。从最上面一颗开始，往下，一颗一颗。

“伤员生命体征都稳着，外科和神经外科的人马上到。后续的事，交给值班的人盯着就行。”

他把白大褂脱下来，叠了两折，搭在护士站的椅背上。

里面的灰色T恤后背湿透了，贴在脊背上，能看到肩胛骨的轮廓。

“钱主任来了正好。”周悬拍了拍白大褂上的褶皱，头都没抬，“接班吧。”

“走廊六号的腹部异物不能拔，外科来之前别让人碰。走廊七号的甘露醇还有四十分钟滴完，赵主任到了直接推手术室。”

他把事项一条条报完，语气像在交代邻居帮忙收快递。

钱德胜站在原地，嘴角抽了一下。

他被架在了一个精准的位置上。接，就等于承认自己刚才不在；不接，院长还站在旁边看着。

“……好，我来盯。”钱德胜从牙缝里挤出这句话。

周悬弯腰从护士站底下的柜子里，掏出一个塑料袋。

里面装着他的外套和手机。他把外套披上，拉开拉链，手机塞进口袋。

“萧明哲。”

“在。”

“你也下班。明天上午九点叩诊课，别迟到。”

“我不累！”

“我没问你累不累。”周悬打断他，“你今晚做了一台穿刺、一台引流、分诊了十三个伤员。你的手现在在抖，你自己看看。”

萧明哲低头。

他的右手确实在抖。细密的、止不住的震颤，从指尖一直蔓延到手腕。

他攥了一下拳头，又松开。

“……好。”

周悬走向大厅出口。

他经过刘院长身边时，脚步没停。

“刘院长。”他随口招呼了一声，语气跟在菜市场碰到隔壁摊贩差不多。

刘院长看着他的背影，张了张嘴，没说话。

玻璃门被推开，暴雨的声音灌进来。

雨势比之前小了一些，但还在下。路灯的光晕打在水面上，碎成一地橘色。

周悬走出门廊。雨点砸在他外套的肩膀上，立刻洇开深色的水痕。

他没打伞。

他走出三步，停住了。

胸骨后面那只手，又开始拧了。

这一次，痛感从胸骨正中劈开，沿着左臂内侧一路滑到手肘。

他的左手不自觉地攥紧，指甲掐