门进来。他扫了一眼角落，没有任何表情。

下午的第一个病人是个建筑工人，左手被钢筋划了一道口子。

周悬清创缝合，许嘉音在一旁看着。

缝针穿过皮肤的角度，打结的力度和速度，她的目光一刻没有离开。

缝完最后一针，周悬剪断线头：“看清楚了？”

“看清楚了。”

“看清楚了就出去，下一个病人进来之前，你有三分钟。”

许嘉音冲出诊室。

她跑进值班室，拿出笔记本，用三分钟把刚才的缝合细节全部默写了下来。

进针角度，出针位置，打结手法，线距间隔。

每一个数据，全凭记忆。

三分钟后，她准时回到诊室角落。

周悬叫了下一个病人。

整个下午，这个循环重复了十一次。

每次周悬让她出去，她就冲回值班室记录，记完再跑回来。

走廊里的护士和实习生都认识了她的步频。

傍晚六点。

周悬收拾桌面，准备下班。

许嘉音站了整整一天。

除去中午吃饭的四十分钟和十一次三分钟记录间隙，她的站立总时长超过了八个小时。

周悬拎起保温杯走到门口，回头看了她一眼：“明天带双更舒服的鞋。”

许嘉音点头。

周悬推开门。

走廊里，赵铁柱和萧明哲假装各忙各的，眼神却全往这边飘。

周悬经过赵铁柱身边，低声说了一句话。

声音很轻，但许嘉音的耳朵捕捉到了每一个字。

“告诉萧明哲，明天早交班提前十五分钟！他那份报告里，第七页有三处药理学引用是2019年的旧版指南，让他今晚全部更新。”

赵铁柱点头，小跑着去传话了。

许嘉音靠在门框上，目送周悬的背影消失在走廊尽头。

布鞋，保温杯，微微佝偻的肩膀。

她低头看了一眼自己的笔记本。

今天一整天，周悬没教她任何一句话，没讲过一个知识点。

但她的笔记本，写满了十四页。

她合上本子，走到护士站。

“沈护士，附近哪家早餐店最好？”

沈护士想了想：“东门出去左拐，有家‘老刘豆浆’。豆浆、油条、包子都有，周副主任偶尔会在那儿买。”

“不是那种。”

许嘉音打断她：“我要最好的。面包、火腿、咖啡，都要最好的。”

沈护士看了她两秒，欲言又止。

许嘉音已经掏出手机，开始搜索附近的西式早餐店。

屏幕的光映在她通红的眼睛上，嘴角挂