雨水，在冷光灯下泛出铁锈色的反光。

五个抢救床全部满载，走廊的折叠平车上，还躺着六个等待分流的轻伤员。

李科长坐在沙发扶手上，两只手不停搓着膝盖。

“老钱，外面这阵仗……”他压低声音，“化工泄漏十五个重伤，这要是死一个……”

“死一个才好！”

钱德胜靠在真皮椅背上，双手交叉枕在后脑勺。

“方老带着国家级督办组，就在二楼回廊站着。周悬手底下的急诊科，连一根进口导丝都没有。”

钱德胜伸出食指，点了点监控画面里周悬的身影。

“我让后勤把高阶耗材全部封箱回库，走的是正规年度盘点流程。”

单据上有院办的章，有设备处的签字，还有财务室的审批。每一份文件的签发日期，都在事故发生之前。

“我身为急诊科主任，在考核前执行资产盘点，天经地义。”

钱德胜拿起签字笔转了两圈，“任何一个审计组来查，这套流程都挑不出毛病。”

李科长吞了口唾沫：“可要是真死了人，上面追责怎么办？”

“追谁的责？”钱德胜笑了一下。

“夜间急救小组的负责人是谁？排班表上白纸黑字写着周悬的名字。”

他站起身，走到落地窗前。雨水顺着玻璃往下淌，把窗外的路灯切割成变形的光斑。

“周悬这个人，医术是有的。”

钱德胜背对着李科长，“但他再有本事，也不可能用破铜烂铁救活十五个重伤员。只要今晚出现一个红色数字，方老的行政否决权就会启动。”

他转过身，拿起桌上的咖啡杯。

“周悬的执业评级会被冻结，夜班小组全员记过。到时候省里彻查，责任全在负责人头上。”

钱德胜喝了一口咖啡，“我只需要坐在这里，等天亮。”

李科长搓着手站起来：“那我先回后勤值班室。”

“坐下。”

钱德胜把咖啡杯放回杯垫。他从公文包里抽出一张折叠的A4纸，展开铺在桌面上。

那是一份手写的设备清单。

“五号库封存的进口耗材里，有三十六套心脏介入导丝。”

钱德胜用笔尖点着清单，“这批货采购价九十七万，走的是去年四季度的预算。”

他画了一个圈。

“今年的新预算还没下来。这批耗材在账面上属于‘待核销资产’，进库不入账，出库不挂号。”

李科长的手停在膝盖上：“你的意思是……”

“这批东西，账面上不存在。”