想写下来，觉得写下来就真了。

但现在我想还是写。

小李上周开始不说话了。我说“不说话”的意思是，她会回答我的问题，我问什么，她答什么，但她不会主动开口，不会主动走过来，不会再问我说话声音变没变轻了。她就坐在那里，眼睛看着前面，一直等到有人问她话，才开口，说完了，又回到那个状态。

我问她你没事吧，她说没事。

我问她最近睡得好吗，她说好。

我问她饿不饿，她说不饿。

我不知道从什么时候开始，每次我看到她的眼睛，都有一种她在看很远的地方的感觉，不是看着我。

我昨天在她床底下发现了一块黑色的东西，巴掌大，薄薄的一层，贴在床板上，刮下来的时候手有点麻，扔掉了，没有告诉她。

我现在每天睡觉前都要检查自己床底下。

十二月的某天，我记不得日期了

我今天才意识到，整个营地里，还会主动和我说话的，只剩下我一个人了。

其他人都在，都活着，都能吃饭睡觉换班值守，都能回答我的问题，但没有一个人会主动走过来，没有一个人会先开口，没有一个人会问我今天怎么样或者你饿不饿想不想吃点什么。

有的时候吃饭，我把筷子放在桌上，看着对面的人，我觉得如果我不动，他们可以就那么坐着，一直坐到天亮，坐到天黑，再坐到天亮，什么都不说，什么都不做。

但如果我站起来，他们会跟着动。

我试过一次，我站起来往门口走，没有出声，没有解释，就走，然后我回头，有两个人从椅子上站起来了，往我的方向看，等着我去哪里，想跟过来。

我跑了出去。

他们没有追，等我从外面转了一圈回来，他们已经坐回去了，像什么都没发生。

我今晚睡觉前把门用椅子顶住了。

安槐把本子翻到了最后一页有字的地方。

最后几行字很乱，墨水晕开了，像是手抖着写的，或者纸被什么东西沾湿了，字迹深深浅浅，有几个认不出来，但大致意思还能看懂：

如果有人能看到这个……请告诉我的家人……我到最后都是我自己……

我能感觉到那个东西……它在敲我的门……不是那扇门……是这里……

最后一个字写了一半，笔划在纸上划出了一道很长的痕迹，然后停了。

折叠桌旁边没有声音。

许清河盯着本子的最后那页，没动，手里那个空杯子被他攥得手背上青筋都出