根沉默了一会儿，重新低下头编筐，声音闷闷的，却带着一种前所未有的郑重：“嗯，有用，认字……是好事。”

“不急，慢慢来。”丁冬九说，“眼下先教他识数，往后有机会再说。我只是这么一想。”

话虽如此，可“读书”这两个字，就像一颗石子投进了平静的池塘，在每个人心里都激起了涟漪。胡氏和王一梅的眼神变得有些飘忽，似乎在想象孙子/儿子穿着干净衣裳，坐在学堂里摇头晃脑读书的样子，那画面太美，美得有点不真实，又让她们心里痒痒的，生出一种隐秘的期盼。丁传根编筐的动作慢了下来，花白的眉头微微蹙着，显然也在想这件事。

丁成还小，不太懂“读书”意味着什么，可他感觉到大人们突然严肃起来的气氛，还有爷爷、奶奶、娘眼里那种他看不懂的、亮晶晶的东西。他看看爹，小声问：“爹，读书……是像村长爷爷家的小叔叔那样，整天拿个本子念吗？”

丁冬九摸摸他的头：“嗯，差不多。认了字，就能看懂好多故事，知道好多道理。”

“那……我能去吗？”丁成眼睛亮了。

“等你再大点，爹想法子。”丁冬九没把话说死。

堂屋里重新安静下来，可气氛已经不一样了。油灯的火苗跳跃着，在土墙上投下巨大的、晃动的影子。胡氏和王一梅手里的针线又动了起来，可明显有些心不在焉。丁传根编着筐，却不时抬头看看孙子，又看看儿子，眼神复杂。

丁冬九看着这一幕，心里有些好笑，又有些酸楚。他只是提了一句“读书”，就把全家震成这样。可见在这个时代，知识是多么奢侈的东西。

对现在的丁家来说，“读书”就是个遥远的、金灿灿的“白面馒头”，甚至比那还稀罕。可人活着，总得有个念想，有个奔头。以前是吃饱穿暖，现在这个目标眼看快达到了，那下一个目标，为什么不能是让下一代识字明理呢？

哪怕只是认识几个字，会写自己的名字，看得懂简单的账目，那也是巨大的进步，是能改变一个人、甚至一个家庭命运的可能。

夜渐渐深了，风在窗外呼啸。堂屋里，暖黄的灯光下，胡氏和王一梅终于放下了手里的活计。丁传根也把编了一半的筐放到墙角。丁成已经趴在丁冬九腿上睡着了，小脸在灯光下显得格外恬静。

“睡吧，不早了。”胡氏说。

一家人吹了灯，各自回屋。丁冬九抱着熟睡的儿子，走在