黎若也没有催他，安静地坐在副驾驶座上等他。

过了大约一分钟，沈聿解开安全带，推开车门下去了。

黎若也跟着下车，绕过车头走到他身边。

沈聿推开那扇门，院子里铺着青砖，缝隙里长着些细碎的青苔。

沈聿站在院子里看了一会儿，目光扫过那些青砖和墙角的时候，表情很淡，几乎看不出什么波澜。

“我妈以前住在这里。”他开口，声音比平时低一些，“我十二岁被接去沈家之前，跟她住过几年。”

黎若站在他身边，安静地听着。

她没接话，因为她知道他不需要回应，他只是需要有人在旁边听着。

“后来她身体不好，搬去了省城治疗，这房子就空下来了。”

“伯母现在身体怎么样？”黎若想到上次手术后她也许久未见沈母，当即询问道。

“挺好的，现在她住在城郊的一栋小楼里，养了一只猫，偶尔会去菜市场买点新鲜蔬菜，生活不算多丰富，但她觉得自在。”

他说这话的时候语气很淡。

黎若沿着青砖小路走到正屋门口，隔着门缝往里看了一眼，里面光线昏暗，隐约能看到一张方桌的轮廓，桌面上似乎还放着什么东西。

她没看清，也没有推门。

沈聿走过来站在她旁边，把黄铜锁的钥匙从外套内袋里掏出来，开了锁，推开门。

光线涌进去，照亮了屋里的陈设。

里面的陈设简单又淳朴。

桌上摆着照片，黎若看了一眼那张照片，又看了一眼沈聿。

他已经走到方桌前，拿起那个相框看了一会儿，然后用指腹轻轻擦了一下相框边缘的灰尘，放回原位。

“你带我来这里，不只是想让我看看你母亲的老家吧？”黎若偏过头看着他问。

他说：“有一部分原因是这个。”

“另一部分呢？”

沈聿转过身看着她，身后的光线从敞开的门涌进来，给他整个人镀上了一层柔和的轮廓。

他说：“另一部分原因是想让你看看，我在认识你之前过的是什么样的生活。”

他带她来这里，不是要展示什么，也不是要解释什么。

他只是想让她知道，他曾经活在什么地方，那些年的沉默和孤独是从哪里长出来的。

黎若没有说什么安慰的话，也没有伸手拥抱他。

良久，沈聿牵起黎若的手：“走吧。带你去城郊见她。”

黎若愣了一下：“现在？”