已经合上了，门缝底下透出一道细窄的光，没有立刻熄灭。

她回到自己房间，关上门，在床边坐了一会儿才躺下来。

夜色安静而绵长。

第二天黎若醒得很早。

天还没完全亮透，窗外的天空是一种介于灰蓝和淡白之间的颜色，边缘透着一线浅金。

她换好衣服下楼时，沈聿已经站在玄关处了。

他今天穿了一件深灰色的大衣，比平时正式一些。

他正把手机收进外套内袋里，抬头看到黎若下楼，目光在她脸上停了一瞬。

“中午之前别出去。”他说。

黎若在最后两级台阶上停下来，站在和他差不多平视的位置：“你一个人？”

“魏林在城北等我。”

她看着他的眼睛，确认他没有避开她的目光，也没有刻意放轻语气。

然后她点了点头：“傍晚之前，我会在研究中心。”

沈聿没有再多说什么。

他伸手拢了一下大衣领口，转身推开了门。

晨光从门缝里涌进来，在他肩头落了一层淡金色的轮廓线。

他走出去，门在他身后轻轻合上了。

脚步声沿着台阶往下，然后是车门开启和合上的声响，引擎低低地转动起来，渐渐远了。

黎若站在玄关处，等那声音彻底消失在街道的尽头之后才转身走向厨房。

她给自己倒了杯水，靠在料理台边慢慢喝完，然后上楼拿了包出门。

车子驶向研究中心的路上阳光渐渐从云层后面透出来。

上午的实验进行得比预想中快。

黎若做完第二组对照实验时看了一眼手机，没有新消息。

她把手机放回桌面，继续做第三组。

中午在食堂吃饭时陆老师走过来在她对面坐下，问了句数据终稿提交的事，她答了几句，话题没有往别的方向延伸。

下午的实验量比上午少一些。

她做完最后一组记录时看了一眼时间，下午三点四十分。手机屏幕还暗着，没有未读消息，没有未接来电。

她把实验台收拾干净，在椅子上坐了一会儿，然后站起来走到窗边。

窗外阳光偏西，在天际线上铺成一片缓慢沉降的暖色。

她没有一直盯着手机，但每隔一段时间会下意识地扫一眼桌面屏幕亮着的地方。

四点二十分，手机屏幕亮了。

她拿起来看了一眼，是沈聿的消息，只有四个字：【结束了。回家。】

黎若盯着那四个字看