人。

那天晚上黎若上楼之前，在走廊尽头停了一下，回头看了一眼客厅的方向。

沈聿还坐在沙发上，落地灯的光落在他侧脸上，他正低头看手机，屏幕的冷光映在他专注的眉眼间。

他没有抬头，但他知道她在看他。

黎若收回视线，转身走上楼梯，脚步声在木地板上轻轻响了几声，然后被走廊尽头的夜色吞没。

日子继续向前，带着一种平稳而笃定的节奏。

窗外院子里的冬青越发茂盛了，在初夏的风里轻轻晃动。

许晓在省城寄来一盒本地特产，附了一张便签，上面写着“恭喜，到时候一定到。”

黎若把那根便签夹进书里，连同那些已经完成的阶段和安放在书架上不再需要频繁翻动的旧信一起，收进了书架上那个固定的位置里。

等秋天到来，等果实成熟，等那些山茶花种子在土里长成小树，等它们开出第一朵花来。

许晓在云城待了三天，走的那天黎若送她去高铁站。

候车大厅里人来人往，广播声循环播放着车次信息，许晓站在安检口前面，手里拎着一只小行李箱，偏过头看着黎若。

“你回去之后跟那位主任医师好好发展，别总想着工作。你一个人在外面，有个知冷知热的人陪着是好事。”

许晓笑了一下：“知道了，你比我妈还能念叨。对了，你们定好具体日子了吗？”

“十月末，具体哪天还没定，等沈聿把手头的事忙完再说。”

“定了告诉我，我提前请假回来。”许晓顿了顿，又开口，“若若，看到你现在这个样子，我真的很高兴。”

黎若没有说话，只是伸手抱了抱她。

许晓也回抱了一下，然后松开手，拉着行李箱转身走进安检通道。她在队伍里回头朝黎若挥了一下手，黎若也抬起手晃了晃，直到她的身影消失在通道尽头才转身离开。

走出高铁站时阳光正好，春末的天光清澈明亮，风里带着远处油菜花残留的淡淡气息。

她沿着路边慢慢走了一段，然后拦了辆车回研究中心。

傍晚沈聿来接她的时候，她坐进车里系好安全带，偏过头看着他：“许晓回去了，她说等我们定好日子告诉她。”

沈聿发动车子，目光平视前方：“十月末，具体哪一天，我前几天翻了一下日历，二十五号是周末，天气应该也合适。”

黎若靠在座椅上，想了想：“那就二十五号。”