南边有个古镇，开车大概一个小时。网上说那边有条老街，人不多，有一些老房子改的茶馆。”

黎若想了想：“那就下周六去吧。”

沈聿点了点头，像是已经把这个时间记下了，转身从橱柜里取出一个干净盘子，递到她手边。

那天晚上的清炒冬笋味道清甜，脆嫩度刚好。

黎若多吃了半碗饭，沈聿坐在对面，筷子伸向那道菜的次数比她略少，但她注意到他在夹最后几片的时候放慢了速度，像是刻意留了几块给她。

吃完饭黎若靠在沙发上翻手机，看到许晓在朋友圈发了一张照片，是省城街边的银杏树，叶子已经黄透了，在路灯的光线下泛着暖金色的光。

她点了个赞，然后放下手机，偏过头看向窗外。

南城的冬夜不像云城那样干冷，空气里带着一种湿润的凉意，像是随时会落雨的样子，但雨一直没有下来。

沈聿从书房走出来，手里拿着一本翻到一半的书，在沙发另一端坐下来。

客厅只亮着一盏落地灯，光线柔和，把他侧脸的轮廓镀上一层暖色的边。

他翻了两页书，忽然放下书，开口说：“古镇那边，有一条沿河的巷子，网上说傍晚的时候光线很好。”

黎若偏过头看着他：“你看了多久的攻略？”

沈聿没有回答，重新拿起那本书，翻到之前那一页。

但黎若注意到他翻页的动作比刚才慢了一些，像是并没有真的在看上面的字。

窗外的夜色安静地铺展开来，远处偶尔传来一两声犬吠，又被冬夜的寂静吞没了。

黎若没有追问，收回视线，也重新靠回沙发里，在暖色的灯光下安静地坐了一会儿。

周六早上天色有些灰，但云层不厚，不像要下雨的样子。

黎若起床时沈聿已经把要带的东西收拾好了，一个帆布袋放在玄关柜上，里面装着两瓶水和几块用油纸包好的点心。

她换好衣服走到玄关处看了一眼那个帆布袋，弯下腰拉开拉链看了看里面的东西，然后拉好拉链直起身。

“你几点起的？”她问。

“六点多。”沈聿正在门口换鞋，他直起身，从柜子上拿起车钥匙，“走吧。”

车子驶出南城市区的时候天色渐渐亮了一些，云层裂开几道缝隙，阳光从缝隙里漏下来，在路面上铺成一截一截移动的光带。

公路两旁的田野已经在深冬里变成了深浅交错的黄褐色，偶尔有几块还