布置了一道课后思辨题。

题目是《孟子·梁惠王》里的一句。

“老吾老，以及人之老；幼吾幼，以及人之幼。天下可运于掌。”

他让学生们各自写一段阐述，明日交上来。

散学后，学生们陆续离开。

周秉文在后堂批了半个时辰的功课，起身去讲堂取落下的一方砚台。

推开门，讲堂里空空荡荡。

桌椅板凳摆得整整齐齐，窗户半开着，晚风灌进来，吹得墙上挂着的几幅字画微微晃动。

他走到自己的讲案前，拿起砚台。

转身要走的时候，余光扫到最后排的角落。

小板凳上没有人。

但板凳旁边的地面上，掉了一张纸。

周秉文本来没打算捡。

书院里丢纸片是常事，多半是学生练字的废纸。

但他还是弯下腰，把那张纸拾了起来。

纸是粗麻纸，对折过一次，边角有些皱。

展开一看，是顾辞的字迹。

他已经认得这笔字了。

纸上写的是今日那道思辨题的草稿。

“老吾老以及人之老”一句被工整地抄在最上方，底下是一段阐述。

周秉文本想随意扫两眼。

可第一行读完，他的呼吸就变了。

“推恩之道，非空言也。”

“孟子此言，非止于仁心，实为治术。由亲亲而仁民，由仁民而爱物，层层外推，秩序井然。”

“此即儒者经世之根基。若无推恩之序，则仁义空悬于上，不可落于实处。”

周秉文拿着那张纸，一个字一个字地往下看。

短短百余字，起笔破题干净利落，中间阐述层次分明，收尾点到“经世”二字，一笔收住，不拖泥带水。

没有华丽的辞藻。

没有故弄玄虚的典故堆砌。

每一句话都落在实处，扎扎实实。

这种文风，他在鹿鸣书院教了十几年，从没在任何一个学生身上见过。

赵文翰的文章好看，但好看得刻意，处处露着雕琢的痕迹。

这一段不好看。

可每个字都长在骨头上。

周秉文拿着那张纸，在空荡荡的讲堂里站了很久。

窗外的晚霞烧了半边天，橘红色的光从窗棂里透进来，打在他脸上。

他把那张纸小心折好，揣进袖袋里。

回到后堂，他坐在书案前，把纸又展开，看了第三遍。

看完之后，他端起案上已经冷透的茶碗，灌了一大口。

“一个书童。”

他把茶碗搁下。

“九岁。”

他又拿起那张纸。

“没上过私塾。”

三个事