揭穿你。县试之前没揭穿，县试之后也没揭穿。她送祝考茶叶的时候没揭穿，今天送桂花糕的时候还是没揭穿。”

薛明阳的喉头动了一下。

“那她……为什么不揭穿？”

顾辞看着他，目光平静。

“你自己想。”

薛明阳低下头，两只手攥着膝盖上的衣料，五指收了又放。

亭外的天色暗了几分。

过了好一会儿，薛明阳才抬起头。

“辞弟。”

“嗯。”

“她是不是……不讨厌我这个人？”

顾辞唇角微扬。

“你总算开窍了。”

薛明阳的耳朵尖红了一圈，但眼睛里的光比方才更亮。

他扭扭屁股，声音放低了许多。

“那我这封信……该怎么写？”

顾辞把空掉的茶盏放到一旁，正了正坐姿。

“这回，你自己写。”

“我自己？”

薛明阳苦着脸。

“辞弟，你又不是不知道我那狗爬字配上我那破文笔，写出来的东西能把人吓跑。”

“不需要写诗。”

顾辞的声音不急不缓。

“你就用你平时说话的法子，把你想跟她说的话写下来。”

“那不成大白话了？多丢人。”

“你觉得沈姑娘收了四封才华横溢的代笔情诗都没动心，偏偏在你考上县试之后主动来送桂花糕，她图的是什么？”

薛明阳眨了眨眼。

“图我……考上了？”

“她图的是你这个人肯上进。”

顾辞伸出一根手指点了点他。

“不是你会写诗，是你肯为她去考。”

薛明阳怔住了。

顾辞从袖中摸出一支笔，又从茶席底下抽出一张裴砚之垫茶盏用的宣纸。

“来。我说思路，你自己写。”

薛明阳接过笔，鼻尖冒汗。

“写什么？”

“写你县试那天想了什么。”

薛明阳握着笔，犹豫了片刻。

“我那天……想要进步。”

“然后呢。”

“然后我想……如果考上了，我第一件事就是去沈家布庄门口转一圈。也不进去，就远远看一眼她在不在窗边绣花。”

顾辞唇角又翘了一点。

“写下来。就写这个。”

薛明阳咬着笔杆，一个字一个字地往纸上落。

写了两行，又停下来。

“辞弟，结尾怎么收？我怕写得太直白，涟漪姑娘觉得我轻浮。”

顾辞想了想。

“就写一句。”

“什么？”

“待到金榜有名时，再与姑娘月下说。”

薛明阳念了一遍，眼睛亮了。

“这句好！又体面